无人知晓这个沉默寡言，全心扑在学业上的少年内心如何，他仿佛筑起了一道无形的高墙，将所有的情绪与精力牢牢禁锢于书本与试卷的世界，外界的喧嚣，人际的复杂，乃至季节的更迭，似乎都与他隔绝，他的世界很小，小到只剩课程、分数、排名；也很静，静得听不见心底任何微澜。

只有极少数时刻，在深夜，宿舍鼾声渐起，月光透过窗棂，在床铺投下清冷光影时，柏里会睁着眼，望着上铺床板的模糊轮廓，久久不动。

那时，他眼底会极快地掠过一丝难以捕捉的茫然，如夜风拂过深潭，涟漪瞬散。继而，他会翻个身，面朝墙壁，将被子拉高，仿佛如此便能隔绝所有，包括那些早已被亲手埋葬、不该再有的念想。

日子便这般流逝。

山里的风愈发凛冽，第一场雪尚未落下，天空总是阴沉着脸，县一中刚结束期中考试，红榜张贴，柏里的名字赫然在前。寒假尚远，学业正紧。

父亲生日，程真没有回城的打算，他写信告知父母，学期中段，村小诸事需人照料，且天气渐寒，路途不便，父母在电话那头叹息，末了只反复叮嘱添衣保暖。

一个普通的冬夜，并非年节，山村早早陷入沉睡，唯有风声呜咽，程真在宿舍批改完作业，他摊开信纸，想给父母写封家书，笔尖悬停良久，却只写下“父母大人膝下，见字如面”几字，便难以为继。

目光落向桌角，那里空荡，早已没了那封白色信笺，只有灯焰投下他孤独的身影，在斑驳土墙上摇晃。

就在这时，一阵电话铃声，突兀地刺破雪夜的寂静，来自村支书家。

程真的心脏猛地一缩，握笔的手一颤，一滴浓墨坠下，在信纸上晕开一团污迹。

会是谁？这深夜来电？

一个荒谬的念头如电光石火般掠过脑海，随即被他强行摁下，怎么可能，他自嘲地牵了牵嘴角，将污损的信纸揉成一团，扔进脚边炭盆，火舌舔舐，纸张蜷曲焦黑，终成灰烬。

铃声仍在持续，在空旷的雪夜里，固执地回荡。

程真起身，走到窗前，推开一丝缝隙。

凛冽的寒气裹着雪沫涌入，令他打了个寒噤，他望着村支书家那点灯火，听着那催命符般的铃声，内心一片死寂。

他知道，不会是他的。

那个曾会笨拙问候“过年好”的少年，不会再打来了。

那“不再等”的宣告，是彻底的割席，是对过往所有联系的斩断。

他伫立窗前，静听良久，直至铃声戛然而止，雪夜重归万籁俱寂，他才缓缓关窗，将严寒隔绝，炭盆里，最后一点余烬暗红，终至熄灭，屋内彻底陷入黑暗。

唯有清冷月辉，透过窗纸，吝啬地洒下些许微光。

平行的日子，依旧向前，一个在深山中守着一盏孤灯、一群稚子；一个在县城中学埋首于书山题海，如同永无交集的轨道，沿着既定方向，沉默地延伸向未知的明天。

山河寂寂，岁月无声。

唯有那雪夜中骤然响起又蓦然停歇的电话铃，像一颗投入冰封湖面的石子，激起一圈微不可察的涟漪，旋即，复归于更深的沉寂与寒冷。

【第六十五章·完】