在确切的时间。

电话那头，再次陷入了沉默，但这次的沉默，不再充满紧张的试探和不确定的挣扎。而是一种……仿佛长长地，终于松了一口气般的、带着轻微震颤的静默。

过了很久，也许只有几秒，但在两人之间，却仿佛又过了几个世纪，电话那头，传来柏里更加低沉，却似乎稳了一些的声音。

……好。

只有一个字。

好。

就只有一个好。

但这个好字里，包含了多少东西？是知道了确切归期的安心，是漫长等待终于看到尽头的释然，是千言万语堵在喉咙口最后只化成一个最简单音节的笨拙，还是……一种心照不宣的确认和约定？

程真不知道，但他也不需要知道更多了。

这个电话，这句过年好，这个好，已经足够。

在家好好陪奶奶，注意身体，程真最后叮嘱了一句，语气恢复了师长般的温和与平常。

……嗯。

程老师……也注意身体，柏里的声音依旧很低，但那份紧张似乎消散了不少。

嗯。

短暂的沉默，似乎该说的都说了，该确认的都确认了，但谁都没有立刻挂断电话。

最终，还是程真先开口，声音很轻。

那……再见，柏里。

……再见，程老师。

听筒里传来咔嗒一声轻响，是那头先挂断了，忙音随即传来，单调而绵长。

程真慢慢地，慢慢地把手机重新放回茶几上上。

他维持着那个姿势，在沙发上坐了一会儿，电视里的欢歌笑语，窗外的鞭炮轰鸣，父母偶尔的交谈，重新变得清晰，涌回他的耳中，世界恢复了它热闹喧嚣的本来面目。

但有什么东西，不一样了。

心里那片海，冰层之下，温暖的洋流似乎更汹涌了一些。

他抬起头，迎上母亲有些好奇的目光。

谁呀，真真？这么晚拜年？母亲问。

一个学生。

程真回答，语气平静自然。山里来的电话，拜个年。

山里的学生？这么有心，还特意打电话来，母亲有些感慨，大过年的，不容易，你教的孩子，就是懂事。

嗯。

程真点点头，拿起已经凉了的茶杯，喝了一口，茶水微苦，入喉却带回一丝甘甜。

父亲的目光也扫过他，眼神里带着一如既往的审视，但没说什么，只是将电视音量调小了一点。

程真重新将目光投向电视屏幕，小品已经结束，正在播放歌舞节目，色彩斑斓，喜气洋洋，但他的心思，早已不在那上面。

他想，此刻的柏里，在挂断电话后，会做什么？

他会觉得这个电话值得吗？会觉得那声过年好和那个好字，已经传递了所有无法言说的心思吗？会因为那个确切的归期，而对未来多一分期待和勇气吗？

程真希望答案是肯定的。

他希望那个在雪地里独自崩溃的少年，能因为这通电话，这个承诺，感受到一丝微弱却真实的连接和希望，就像他在写下我懂，但我不能时，在写下年后回来时，所怀抱的那种渺茫却顽固的希望一样。

他们之间，横亘着千山万水，横亘着年龄身份，横亘着整个世界的规则和目光。

但至少，在这个除夕夜，一根细细的电话线，连接了两颗同样在寂静中挣扎，同样在黑暗中守望，同样在冰封下涌动的心。

至少，他们用最安全的方式，完成了一次心照不宣的对话。

至少，有了一个清晰的、共同等待的日期。

过了元宵节，我就回去。

这不仅仅是一个归期。

这是一个信号，一个我记着约定的信号，一个我会回到那里，回到你身边，回到我们需要面对的一切的信号。

窗外的鞭炮声到了午夜，达到了顶峰，震耳欲聋，烟花将夜空染成一片绚烂的，短暂的光海，电视里，新年钟声敲响，主持人用激动的声音带领全国人民倒数。

五、四、三、二、一！新年好！

父母也笑着互道新年好。母亲递给程真一个红包，笑着说，儿子，新年快乐，平安健康！

程真接过红包，也笑了。

谢谢妈，爸，新年快乐。

很温馨，很圆满。

但在这一片喧闹属于家的圆满之中，程真的心里，却清晰地惦念着另一个地方，另一个人，另一份更加复杂、更加沉重、却也更加牵动人心的……约定。

新年了。

柏里，新年好。

希望这新的一年，冰雪消融，春暖花开。

希望到了元宵节，我回去时，能看到你眼里的光，比雪地里的星辰更亮。

希望到了我们可以好好谈谈的那一天，我们都能有足够的勇气和智慧，去面对彼此，面对这份沉重而珍贵的感情。

希望……希望一切，都还来得及。

程真握紧了手里的红包，目光越过热闹的客厅，望向窗外依旧在零星绽放的烟花，望向南方那片被群山遮蔽的、遥远的夜空。

心里，一片寂静的轰鸣。

【第五十五章·完】