告诉您，我想您。

很想，很想。

每一天，每一夜，每一个下雪的夜晚，都在想。

但现在，我还不能说。

所以我只能写，写“您不用来接我了”，写“我考得很好，很好，很好”，写您……好吗？

然后等您回信，等您说“好”，等您说“我为你骄傲”，等您说……“我也想你”。

虽然您可能不会说。

但我会等。

等您说，或者不说。

等您来接我，或者不来。

等您想我，或者不想。

我都会等。

因为您是我的光。

是我在县一中的深夜里，看着窗外的雪，想着的那个人。

是我在每一个孤单的瞬间，想着的那个人。

是我在考了满分、被老师表扬时，最想告诉的那个人。

是我在写下“您不用来接我了”时，最希望来接我的那个人。

所以，我会等。

等寒假，等回去，等看见您。

等到那时，我再告诉您。

告诉您，我考得很好。

告诉您，我很想您。

告诉您，谢谢您，让我变成了更好的自己。

窗外，雪还在下，簌簌的，细密的，绵长的。

而那个写下“您不用来接我了”的少年，在深冬的深夜里，在台灯温暖的光晕里，在雪花无声飘落的背景里，把信贴在胸口，闭上眼睛，在心里，一遍遍地，说着那些不能写出来、不能说出来的话。

程老师，我想您。

很想，很想。

但我会自己回去。

因为我已经长大了，可以自己回去了。

因为我不想让您冒险，不想让您辛苦，不想让您……为我担心。

所以，您不用来接我了。

我会自己回去。

回到您身边，回到那座山，回到那个村子，回到那个有您的教室，回到那个……有光的地方。

然后，等那时，我再告诉您。

告诉您，这三个月，我有多想您。

告诉您，这三个月，我有多努力。

告诉您，这三个月，我有多……喜欢您。

虽然这个“喜欢”，我还不敢说，不敢写，不敢承认。

但我感觉到了。

在每一个想您的深夜里，在每一个写“您……好吗？”的瞬间里，在每一个考了满分、最想告诉您的时候里，我都感觉到了。

感觉到了那份超越师生、超越朋友、超越一切合理边界的爱。

这份爱，很暖，很软，很重，很疼。

但我舍不得放手。

所以，我会带着它，自己回去。

回到您身边，然后，等时机成熟，等您也感觉到，等您也敢说，等您也敢爱。

到那时，我再告诉您。

告诉您，我喜欢您。

从遇见您的那一天起，就开始了。

每一天，每一夜，每一个瞬间，都在加深。

但现在，我还不能说。

所以我只能写，写“您不用来接我了”，写“我考得很好，很好，很好”，写“您……好吗？”

然后等您回信，等您说“好”，等您说“我为你骄傲”，等您说……“我也喜欢你”。

虽然您可能不会说。

但我会等。

等您说，或者不说。

我都会等。

因为您是我的光。

是我在深冬的深夜里，最想拥抱的那束光。

【第四十三章·完】