他走过去，拿起水杯，竹筒很光滑，山茶花的刻痕很深，每一刀都很用力，像要把什么刻进骨血里。

他摩挲着那朵山茶花，想起柏里送他水杯时的样子，少年低着头，耳朵尖红红的，声音很小：程老师，这个……给您喝水，山里水凉，竹筒保温。

那时是冬天，很冷，但这个竹筒水杯，一直很暖。

程真倒了杯热水，握在手里，暖意从掌心蔓延开来，一直暖到心里，他走到窗边，看着窗外。

雨后的天空很干净，很蓝，云是白的，一团一团，像棉花糖，阳光很好，把整个村子照得明亮温暖。

铁柱，小满，春妮都在。

大家都在，都在好好的，只有柏里，不在。

但程真知道，柏里也在好好的，在县一中的教室里，在宿舍的床上，在食堂的饭桌边，在每一个想家的夜里，好好的。

这就够了。

他喝了一口水。

水很烫，很暖，顺着喉咙滑下去，暖了整个身子。

然后，他放下水杯，走到桌边，坐下。

拿出那个笔记本，翻开新的一页。

笔尖落在纸上，沙沙作响。

他写：

九月一日，雨转晴，送柏里去县一中，他哭了，但哭过之后，是新的开始。

他走了，教室里空了一个位置，心里也空了一块，但我知道，这是成长必须经历的疼。

我会想他，每一天都会想，想他在县里过得好不好，吃得好不好，睡得好不好，学得好不好。

但我不担心，因为他很坚强，很聪明，很努力，他会好好的。

雨后的山很美，阳光很好，小满、春妮、铁柱都在，都在好好的。

我也要好好的。好好教书，好好等，等他回来，等他长大，等他……告诉我，他做到了。

然后，也许，到那时，我就能明白，这份‘我会想你的’，到底是什么。

等时间给我答案，等他给我答案。

写完，他合上本子，吹灭灯。

躺下时，月光从窗户照进来，洒在床头，清冷，但温柔。

他闭上眼睛，脑海里是柏里在晨光里磕头告别的样子，是少年在宿舍里拥抱他说谢谢的样子，是那双红肿但依然明亮的眼睛，是那句“我会想您的”。

然后，他笑了。

很轻，很淡，但很温暖。

因为知道，有人在走，有人在等。

有光，有希望，有未来。

这就够了。

窗外，月光很好，星星很亮。

夜很深，很静。

而这样的夜晚，还有很多。

很多个没有柏里的夜晚，很多个想他的夜晚，很多个等他的夜晚。

但程真不怕。

因为他知道，柏里在往前走，在变成更好的自己。

而他，会在这里，等着。

等着那束光，回来。

【第三十五章·完】