程老师，

小满问，信要多久才能到啊？

看寄到哪里。

程真说，如果寄到省城，可能要一个星期，如果寄到更远的地方，可能要半个月，甚至一个月。

那么久啊……小姑娘声音低下去。

但总会到的。

程真蹲下身，看着她，就像春天总会来，花总会开，信，也总会到它该去的地方。

小满似懂非懂地点点头。

远处传来邮递员的自行车铃声——老旧的二八大杠，车把上挂个绿布包，包上印着褪色的“邮政”二字。

邮递员是个五十来岁的大叔，皮肤黝黑，笑起来满脸褶子：程老师，今天有信啊？

有。

程真指着邮筒，十五封。

哟，这么多。

邮递员打开邮筒，把信拿出来，一封封数，村委会转……村委会转……都是寄给在外打工的父母吧？

嗯。

邮递员叹了口气，把信小心地装进邮包：这些孩子啊……一年到头，就盼着这封信。

他骑上车，朝孩子们挥挥手：走喽！保证给你们送到！

自行车吱呀吱呀地远去了，车铃叮当作响，在山谷间回荡。

孩子们站在校门口，看着邮递员的背影消失在路的尽头，谁也没说话，就那么站着，站了很久。

程真也没催他们回教室。

他知道，他们在等的，不只是一封信的寄出。

他们在等的，是某个远方亲人的回应。

是某个关于“被记得”的确认。

是某种，连接大山和外面世界的可能。

风起了，吹得枯草簌簌响，程真拢了拢衣领，看见柏里还站在邮筒边，低着头，看着地上自己的影子。

他走过去，轻声问：在想什么？

柏里抬起头，眼神很静：程老师，你收过信吗？

程真想了想：收过，但不多。

信……是什么感觉？

“感觉啊……”程真望向远处层叠的山峦，就像有人从很远的地方，伸出手来，轻轻拍了拍你的肩膀，说：嘿，我还记得你。

柏里沉默了一会儿。

那如果有人忘了回信呢？

他问，声音很轻。

程真看着少年眼里那种深藏的、小心翼翼的期待，心里一紧。

那就再写一封。

他说，一直写，写到有人回为止。

柏里点点头，没说话。

上课铃响了，孩子们陆续回教室，脚步比来时轻快了些。

程真走在最后，回头看那个绿色的邮筒。

它静静地立在路边，漆皮斑驳，但很结实。

像某种承诺。

像某种等待。

像这座大山里，所有说不出口的想念。

下午三点，补课时间。

程真到后院时，柏里已经在了，他坐在石墩上，膝盖上摊着本书，但没看，只是望着远处的山。

今天想学什么？

程真在他对面坐下。

柏里合上书，从怀里掏出个东西——是个粗糙的信封，没有贴邮票，封口用米粒粘着。

这个，他把信封推过来，给你的。

程真愣住了。

信封上什么都没写，空白一片，他接过，很轻，但感觉有分量。

能拆吗？他问。

柏里点点头，耳尖有点红。

程真小心地撕开封口，抽出里面的信纸——也是从作业本上撕下来的，折得很整齐。展开，只有一行字：

程老师，草药一天三次，别忘了，柏里。

字迹工整，但“程老师”三个字写得格外用力，几乎要戳破纸张。

程真看着那行字，看了很久。

然后他抬起头，看着眼前的少年，柏里低着头，手指无意识地抠着石墩上的青苔，耳尖红得透亮。

谢谢。

程真说，声音有点哑，我会记得涂。

柏里“嗯”了一声，没抬头。

两人沉默了一会儿，

远处有鸟叫，清脆，空旷。

柏里。

程真忽然开口。

嗯？

你给未来的自己，写了什么？

柏里身体僵了一下，他抬起头，看着程真，眼睛很亮，亮得像把整个冬天的阳光都装进去了。

写了……他顿了顿，声音很低，写了我想考哪个大学。

程真心头一震。

能告诉我吗？

柏里摇头，很轻，但很坚定：一年后，等拆信的时候。

程真笑了，好。

他从怀里掏出那个木盒子，打开，把柏里那封空白信封放进去，和其他信放在一起。

盒子里，十五封信，十五个愿望，十五个等待。

他盖上盒盖，锁好，把钥匙重新收进口袋。

我会好好保管。

他说，一年后，一封不少地还给你们。

柏里点点头，重新翻开书：今天讲哪里？

讲你昨天问的那道题。

程真拿起粉笔，在小黑板上画图，你看，这里需要用到三角函数……

阳光斜斜地照进院子，把两人的影子拉得很长，几乎要连在一起。

远处，山峦沉默，梯田层叠。

近处，少年低头演算，老师在旁讲解。

更近处，木盒子里，十五封信静静地躺着。

像十五颗种子。

埋在土里，等着春天。

等着发芽。

等着，破土而出。

【第六章·完】