方勒半靠在摇起的床头上，手腕和脚踝被束缚带固定。

他听到脚步声，眼珠缓缓转动，视线落在走进来的夜临川和白梦生身上，然后又缓慢地移开，继续望着窗。

夜临川居高临下，对着他喊了一声：“方勒。”

方勒眼神依旧涣散，没有焦点，“蝴蝶……好多蝴蝶……从高处飞下来……”

夜临川不为所动，“别装疯卖傻，你拿枪的时候，比谁都精神。丁湘在哪里？”

方勒咯咯的笑声停了停，他歪了歪头，口水顺着嘴角流到下巴，“枪？砰砰……声音好大……鸟都飞走了……还有花……花在流血……”

夜临川皱眉，正打算继续动用点手段。

“花谢了，”白梦生忽然接上了方勒的话，“花很美，尤其是红色的花，像不像人身体流出来的血。”

方勒明显愣了一下，涣散的眼神有了一瞬间的聚焦，他第一次完全转过头，正眼看向白梦生。那目光里混杂着一种难以言喻的兴趣。

“你也……看见了吗？”

“看见什么？”白梦生不答反问，他微微歪了下头，像个好奇的学生，“是花在流血，还是蝴蝶在飞？还是……”

他停顿了一下，目光在方勒脸上上下游动，“别的什么……正在死去，又在以另一种方式……活着？”

方勒脸上的痴傻表情一下子褪去了大半，他盯着白梦生，眼神里的疯狂没有减少。“你知道？”

“我知道什么不重要。”白梦生轻轻摇头，向前走了小半步，“重要的是，你看见了什么，感受到了什么。那些花，那些蝴蝶，那些血，它们对你意味着什么？”

方勒沉默了，他死死盯着白梦生，仿佛在判断对方的真诚，又像是在权衡。

“意味着新生。”他突然放低了声音，仿佛在分享一个惊天秘密，“旧的、肮脏的、腐烂的东西会死去，新的、干净的、美丽的东西才能长出来，就像……蛆虫从腐肉里诞生，蝴蝶从茧缚里飞出。这才是真理。”

“所以，陈永安，”白梦生极其自然地将话题引向具体的人，“他属于那旧的、肮脏的、腐烂的部分，对吗？他的死，是新生必要的代价？还是说他的腐烂本身，污染了这片孕育新生的土壤？”

“他是个叛徒。”方勒从牙缝里挤出这几个字，“他动摇了，他害怕，他想逃，想把我们都拖下水！他不配、不配拥有任何形式的存在！”

“清除叛徒。”白梦生点了点头，仿佛理解了对方的逻辑，“这是为了守护那份新生吗，为了不让它被污染。那么，是谁制定了这条道路？是丁湘吗？还是某个更崇高的存在？”

“丁主任，丁主任她还有事情没完成。”方勒脸上掠过一丝近乎虔诚的狂热，“你不需要知道。你只需要知道，我们在做正确的事。我们在推开那扇门，一扇被世俗的污垢和懦夫们的眼泪锈蚀了太久的门。推开它，就能看见光，真正的光，能烧尽一切肮脏带来永恒新生的光！你也看见了，不是吗？”

“推开那扇门……”白梦生呓语，“需要钥匙，对吗？”

“钥匙……”方勒的眼神开始涣散，仿佛又陷入了自己的世界，“钥匙在黑暗里，在深渊里，只有最勇敢的人……不，只有被选中的人才能找到……”

“被选中的人……”白梦生顺着他的话，“比如你？还是杨岭？”

“杨岭——”

方勒猛地抬起头，他的情绪陡然激动起来，奋力挣扎。“他写下了道路！他描绘了那扇门！但他自己却不敢走！他算什么先知！他算什么引路人！他不过是个是个胆小鬼！用最懦弱的方式结束了自己！他浪费了，他浪费了钥匙！浪费了这个机会！”

他语无伦次地嘶吼着，白梦生却听明白了其中的意思，杨岭知道钥匙和门的秘密，甚至可能拥有或知道如何找到钥匙，但他因为恐惧或别的什么原因，没有按照方勒所期望的那样去做，反而选择了自杀，这被方勒视为最严重的背叛。

“他写下了道路……”白梦生抓住这个关键点，“你是说，他写的书？那本《新生》？那本书里，藏着钥匙？”

方勒的嘶吼戛然而止，他像是突然被扼住了喉咙，瞪大眼睛，惊恐地看着白梦生，仿佛对方说出了什么可怕的禁忌。

“不、不是书，书只是……”他慌乱地摇头，眼神闪烁，试图重新拾起那副痴傻的面具，但为时已晚。