2026年5月12日，叶初给吴言发了最后一条信息：

我不恨你，我放下执念了。

我会带着祝福的心情，看你跃入人海，去经历，去爱。

从此，我们都自由了。

退出聊天界面，打开朋友圈。坐在十七层阳台的摇椅上，指尖落下字句：

【我曾得到过一颗最热烈、最纯粹、最少年气、最义无反顾的真心。

也曾拥有过一个滚烫赤诚、毫无保留、灵魂与身心都全然契合的顶配爱人。

那是命运赠予我，最好的礼物。】

在“谁可以看”那里，选择“无所谓”的标签——里面只有一个人，发表。

发完这条仅他可见的朋友圈，叶初把手机搁在茶几上，蜷缩在摇椅里，望向窗外的万家灯火。

手机屏幕暗下去。

回忆在夜色里一点一点亮起来。

而这一切的开始，不过缘于一场游戏里偶然的相遇，缘于她想认认真真对一个人说声“谢谢”。

——

2021年10月25日，叶初玩《英雄联盟手游》的第十二天。

这年四月，她做完手术，辞掉工作，在家养病。妹妹叶歌迷上这款游戏，她出于好奇下载试玩，发现比常玩的《王者荣耀》操作空间更大，一下子来了兴致。

刚用琴女拿下一把MVP，她趁势又开一局。

有王者荣耀十几个赛季王者的底子，她操作不差。但初玩英雄联盟不太适应，多选辅助位。

这局用的琴瑟仙女·娑娜，已经拿到北京市的金标，在她所在区排在前三。

只是，这游戏里总有玩家对软辅有偏见。有时候她刚选出琴女，就会被队友指责选了废物英雄。不过多年王者历练下来，她心态早就佛了，不管遇到什么恶意，都能淡定以对。

可这一局，她遇到了一个极品队友。

选英雄界面，她刚锁定琴女，聊天界面就弹出信息：

一只眠羊（皮城女警·凯特琳）：最烦玩游戏匹配到女的，只会玩混子软辅屁用没有。

一只眠羊（皮城女警·凯特琳）：遇见女的就输，这局又没了。

叶初没搭理。想着开局好好打，一会儿用战绩糊他脸。

但她低估了这个射手的菜与恶。

进局后，他的文字信息没有停过，翻来覆去说着遇见女玩家就是输，玩软辅的都是垃圾……

起初，叶初还带着看戏的心情，想看他什么时候才能骂出点新意。她没有理他，也没有不管他。虽然他的操作离谱，但她依旧插眼看视野，加血控制，兢兢业业地履行辅助的职责。

可眼看他不清线、不守塔、该撤不退、该打不上、频频送人头后，叶初生气了。

骂我可以，你不能摆烂恶心人呀。上翡翠的每颗星星都是我辛辛苦苦打来的好吗！

于是，在这个阳光明媚的午后，心情极不美丽的她，贡献出了游戏生涯的首骂。

一条条语音转成文字，跳上屏幕：

米粒（琴瑟仙女·娑娜）：射手你是不是有什么大病？现实里没女人要，到游戏里来找存在感了？

米粒（琴瑟仙女·娑娜）：又菜又爱叫，整个峡谷都找不着比你更能送的了。

米粒（琴瑟仙女·娑娜）：诸葛亮当年草船借的是你吧？

声音微微颤抖着，打破午后的静谧。

射手见叶初回应，骂得愈发起劲，发出的文字里星号占去多半。

唇枪舌剑几个回合，叶初被深深恶心到了，操控游戏的手指开始不受控制地颤动。

文字已经不足以表达她的愤怒。她在团战中，一边操作一边酝酿脏话。

射手从不参团，团战意料之中没打过，PAD屏幕暗下来。叶初深吸一口气准备开麦，聊天区域接连弹出几条信息：

北溟鱼（德玛西亚皇子）：玩个射手0-7，助攻都混不上，没人跟你计较，你还骂起来没完了。

北溟鱼（德玛西亚皇子）：琴女玩得挺好的，你一直送，节奏都被你浪没了还有脸BB。

北溟鱼（德玛西亚皇子）：玩个游戏能让你玩出性别优势，真是离谱！

打野北溟鱼连发三条，句句扎心。

射手不再说话，只默默花样作死。

叶初压下开语音骂他的念头，远远避开他的女警——给这样的烂人加一口血，她都觉得晦气。

后期对面抱团很紧，己方团战永远少一个人，四个队友再努力，也无力回天。

叶初没有心情再玩，不等结算界面加载完就退出游戏。

她把PAD丢在沙发上，扯过抱枕捶了好几下，才稍微解气。

最生气的时候，她甚至有了卸载游戏的冲动。如果不是打野挺身而出，英雄联盟就要永远失去她了。

过了好一会儿，心情平复下来，叶初想起那个叫北溟鱼的打野。他是自己玩这个游戏以来，遇到的第一个帮她说话的人。刚才好像忘了向他说声谢谢。

她重新登陆游戏，在战绩里找到那场对局，发出她在《英雄联盟手游》里的第一个好友申请。

——

晚上九点，吴言登陆游戏，看到一条好友申请。

米粒——他对这个ID印象很深，是下午随手开的一场对局里遇到的辅助。当时队伍里射手又菜又浪，满嘴喷人，他看不下去怼了几句。

那个辅助玩得很好，有意识有操作。更难得的是，她顶着谩骂认真打完全局，没有摆烂。心态好到让他忍不住想替她说话。

吴言是英雄联盟端游老玩家，最近课题组没那么忙，就跟发小秦乐川一块儿征战手游峡谷。