“算是工作所需，接触得多了，自然就懂了。”他避开正面回答，伸手揉了揉离停的头发，“这些枯燥的东西，你不用费心去学，没意思。”

“可我好奇啊。”离停微微歪头，眉眼弯起，模样看上去天真又依赖，“万一以后我也想学着做呢？哥哥不肯教我吗？”

宋惜沉默片刻，无奈地笑了笑。

“不是不肯教，是这些内容太复杂，不适合你。”

他不敢让离停接触那些文件，更不敢让他碰那个U盘。里面全是他耗费数年心血，匿名收集、推演的无痛症诊疗数据，是他瞒着所有人，悄悄为离停铺就的生路。

他不敢坦白。

他怕这个本就因病症格外敏感的孩子，误以为自己只是被当作实验样本，怕少年心底生出芥蒂，连如今这份相依相伴都维持不住。

只能一瞒再瞒。

离停将他所有细微的神色变化尽收眼底，心底最后一点残存的期许，也慢慢冷了下去。

果然还是不肯说。

他慢慢直起身子，从宋惜的怀抱里退开少许，拉开了一点距离。暖黄的灯光落在他苍白的脸上，衬得那双眼睛愈发幽深。

“好吧。”他语气平淡，听不出情绪，“哥哥不想说，那我就不问了。”

宋惜见他忽然疏离，心里莫名发慌，下意识伸手想去拉他的手腕。

“怎么突然不高兴了？”

离停轻轻避开，侧身往沙发靠背挪了挪，右腿顺势伸直，姿态闲散，却也划出了一道清晰的边界。

“没有不高兴，就是坐久了，想换个姿势。”他垂着眸，看向自己的小腿，指尖轻轻划过愈合的患处，“腿还是有点僵，活动起来不太自在。”

一提到伤势，宋惜立刻收起杂念，上前半步，目光仔细落在他的腿上，神情满是担忧。

“是不是又累着了？要不回卧室躺着？床上能舒展一些。”

“不用啦。”离停摆了摆手，抬眼看向窗外错落的灯火，“再坐一会儿吧，刚回家，想多看看。”

宋惜站在原地，看着他单薄的侧影，心里五味杂陈。他总觉得今天的离停格外奇怪，温顺之下藏着一股说不清的冷淡，可每次想去深究，对方又会立刻变回往日乖巧的模样，让他无从下手。

他叹了口气，重新在沙发另一侧坐下，不敢再贸然靠近，只是目光始终落在少年身上，寸步不离。

客厅里再度陷入安静。

只有窗外隐约传来的车流声响，隔着玻璃窗变得遥远模糊。

离停望着夜色，指尖在膝盖上轻轻点着，一下，又一下。

成年的日子越来越近了。

那台约定好的电脑，很快就会送到自己手上。

到那时，抽屉里的U盘，里面所有被掩藏的秘密，他都会亲手一一拆开。

他侧过眼角，余光瞥了一眼身侧神色凝重的男人。

哥哥，你选择把真相藏起来。

那我们就慢慢耗着。

看你是会在这之前主动坦白，还是等我亲自，揭开这层遮遮掩掩的面纱。

长夜漫漫，他们有的是时间。