“你怎么知道？”
“因为她刚才说‘我要接住它们’。”杰诺说，“这是直接证据。”
斯坦利沉默了。
他的金色眼睛看着我，像是在等待一个判决。他那只覆盖在我手背上的手依然没有收回，温度依然稳定地传递过来，像一颗恒定的热源。
而杰诺站在另一边，蓝色的眼睛也看着我，手里抱着那个其实并没怎么派上用场的雪检测装置，银白色的头发被风吹得有些凌乱，鼻尖红红的，像一个被遗忘在雪地里的银狐。
我在他们两个的目光之间来回看了几次。
“斯坦利，”我说，“你说得对，我的手有点冷了。”
我把手从斯坦利的掌心下抽出来，双手合在一起，互相搓了搓，然后——我不知道是哪来的勇气——伸出两只手，同时握住了他们两个的手腕。
左手是斯坦利。
右手是杰诺。
两个手腕都比我粗，隔着衣袖的布料，我握不太紧，只能勉强扣住他们的桡骨位置。但那种触感——那种“我同时抓住了他们两个”的触感——让我全身的血液都暖了起来。
斯坦利的第一反应是往下看了一眼，目光落在我握住他手腕的手指上。他的眼睛微微睁大了一点点——对他的表情幅度来说，这已经等于普通人的“目瞪口呆”了。
杰诺的第一反应是整个人再次变得僵硬。他的肩膀往上耸了耸，脖子缩进了那件大号的黑色外套里，脸上的表情介于“被冒犯”和“不知道该怎么办”之间。
“你为什么……”杰诺开口了，声音比他平时的音调高了半度，“你为什么要同时——”
“因为我的手很冷。”我说，“你们都是我的好朋友。好朋友的手可以取暖。”
“这从物理学角度来说不成立。”杰诺说，声音正在努力恢复平时的音调，“两个人的手和一个人的手提供的热量相同，因为人体的核心温度是恒定的，热传递速率——”
“杰诺。”
“什么？”
“你的手也很冷。”
我看了一眼他握着雪检测装置的手指。那些手指因为长时间暴露在冷空气中而微微发红，指关节泛着白，不像斯坦利那样用自己的掌心取暖——他甚至不知道要这样做，因为他太专注于他那个装置了。
杰诺顺着我的目光看了看自己的手。
“我不冷。”他说。
“你的手指是红的。”
“不是因为冷。是因为血液循环——”
“杰诺。”
“……有一点冷。”
他的声音变小了，像一个被抓住撒谎的小孩。他的蓝眼睛避开了我，看向远处某个我不知道在哪里的点。他的脸颊在冷空气中本来就红，但我注意到那抹红色的范围扩大了一些——从颧骨蔓延到了耳根。
就像他送我狄安娜计划的那天晚上。
我握了握他的手腕。
“以后天冷的时候，我们就轮着取暖。”我说，“两个人一组，三分钟轮换一次。这样就没有人的手会被落下。”
“为什么要轮换？”斯坦利问。
“因为三个人同时牵手不太方便。”
我说出这句话的时候，脑海中出现了一个画面——三个人并排走，手牵着手，像一道人链。那个画面让我笑了，不是因为好笑，而是因为那个画面很美。
三个小孩，在下着冻雨的休斯顿，手牵着手。
斯坦利看着我，像是在评估这个方案的可行性。他的嘴角再次出现了那个几乎看不出来的弧度——那是我见过的最接近“笑”的表情。
“可以。”他说。
杰诺没有立刻回答。他的蓝眼睛终于从远处收回来，落在我脸上，停留了比平时更久的时间。他在看我的时候，眉头微微皱着，目光从我的眼睛移到我的嘴角，再从我的嘴角移到我的下巴，像是在扫描一件他不太理解的物体。
“轮换方案。”他终于开口了，“三分钟轮换一次，谁来计时？”
“你。”我说，“你有计时器吗？”
他的嘴角终于动了一下。
不是笑。
是那种“你终于问对问题了”的得意。
他从口袋里掏出一个圆形的电子表——不是商店里买的，是他自己组装的，外壳是他用旧CD盒切割的，表盘上用记号笔画了刻度，按键是拆了一个旧计算器做的。
“精度零点一秒。”他说，“随时可以开始计时。”
那天下午，我们三个人在我家后院的橡树下站了很久。久到冻雨变成了真正的雪——虽然只有薄薄一层，落在地上就化了，但落在树上的那部分留了下来，把老橡树的枝丫镀上了一层白色。
我们执行杰诺的三分钟轮换制。
第一组：我和斯坦利。
第二组：我和杰诺。
第三组：斯坦利和杰诺——他俩牵手的时候，两个人都沉默了很久。斯坦利面无表情，杰诺眉头紧锁，画面像两个机器人在完成一项不情愿的任务。
然后轮换回来。
又是我和斯坦利。
又是我和杰诺。
一次一次，直到天快黑了，直到我的手不再冷了，直到杰诺的手腕不再僵硬了，直到斯坦利终于——终于——在握住我的手的时候，手指稍微用力地回握了我一下。
那一瞬间，我感觉到他拇指的指腹轻轻压在我的手背上。
只压了一秒钟。
然后松开。
但那个触感留了下来，像一道被按压的痕迹，像一块被烙印的皮肤，像一个被刻进神经末梢的记忆。
八岁时你不知道那是什么意思。
但你的身体知道。
你的心跳知道。
你的皮肤知道。
时间会带走很多东西，但有些东西永远留下来了。
比如那一瞬间的触感。
比如那一天的雪。
比如那个八岁的、下着冻雨的、牵过两只手的手腕的、同时被两个男孩注视着的午后。