贺收一下子站起来，“不好意思，她不会喝酒。”

“老子没问你。”那人转过头。牙齿黄黑不齐，笑的时候用左手捂了一下嘴。无名指第一节缺失。“跟你哥学学，出来玩就要有出来的样子。”

贺收和陈勇将许君竹、贺平安拉到身后的同时，两个人各自抄起了酒瓶。贺收说，“我们不认识你。”

“现在认识了。”那人又近了一步。他身上的酒气混着酸腐味，还有一种甜腻的腥气。

贺收后颈的汗毛竖了起来。

“请你退后。”贺收说，“一米。这是安全距离。”

“安全距离？”那人笑了。“你跟我讲安全距离？”

附近桌聊二手车的男人们突然安静下来，其中一个低头喝了口酒。更远处那桌年轻人，骰子声停了。老板娘从后厨探出头，犹豫了一秒，又缩了回去。

陈勇绕过桌子，站在了男人对面，他比男人矮小半个头。

“哥们，你听我说，咱们不是冤家，我们马上走，别找事，好不好？”

“谁他妈跟你是哥们，你！过来陪我喝一杯，才算是哥们！”那人的脸涨红了，伸手指着贺平安说，“小婊子，别给脸不要脸！”

另一个瘦长脸的男人站起来，脖子上挂着金链，走路时链子磕在锁骨上，发出细碎的金属声。另一个壮硕的男人也起了身，灰色背心，腋下有两片汗渍，颜色像隔夜的茶水。

三个男人围了上来。

贺平安的手从塑料凳边缘移到了膝盖上，攥着裙角，布料在掌心被拧成一束。嘴唇在动，但没有声音。她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，每次吸气都带着轻微的颤抖。

许君竹站了起来，右手在身侧握成拳。“我已经报警了。你们现在离开，还来得及！”

“卧槽？！”为首的男人大笑，“你这个小娘们也挺带劲啊！还他妈敢报警？”

陈勇拎着酒瓶子退回四人阵营，他的膝盖在抖。

三个男人也挪了一下位置，堵住了侧面的空隙。

四对三，烧烤摊的温度在这三伏盛夏，降至冰点。

为首的男人直接伸手，他的目标是贺平安的手腕。瘦长脸男人也举起手伸了过来，他的目标是许君竹的脸，“小娘们，给爷香一个。”

贺收没等他们的手伸到，啤酒瓶子砸在了为首男人的头上，啤酒瓶子瞬间碎裂。瘦长脸男人见状也变掌为拳，一拳直击贺收的面门。

贺收没有看清拳路，只感到鼻梁骨一阵钝麻，像被一根生锈的铁棍戳中。头向后甩去，眼角撞到桌角，视野里炸开一片白花，口腔里炸开一片血腥。

贺平安尖叫了一声。声音很短，被什么东西掐断了。

贺收没有倒。他向后退了半步，脚跟抵住马路牙子，用身体把平安和许君竹挡在身后。背部完全暴露给面前的三个人。战术上这是错误的位置。他没有别的选择。

第二击受害者是陈勇，灰背心壮硕男抡起座凳直击陈勇的腿。凳子砸在裸露的腿上，闷响。陈勇的疼痛延迟了半秒才抵达，像一块烧红的铁按在皮肤上。他咬紧后槽牙，一拳给了上去。

为首男人从侧面绕过来，想抓陈勇的手臂。贺收也转身过来，手肘撞开他的手臂，关节钝痛。

瘦长脸男趁机从正面扑上来，双手伸向贺收的领口，双手死死攥住贺收的脖子，贺收看见他的瞳孔放大，眼白布满血丝。嘴里喷出酒气和胃酸的混合气味。

“快跑！”贺收边本能的想掰开瘦长脸男的双手，边大喊示意贺平安和许君竹快跑，他和陈勇今天算是走不了了。

他用余光看到陈勇和剩下两个恶棍已经打做一团，灰背心壮硕男一拳打在陈勇的肚子上，为首男人趁着陈勇吃痛附身，猛烈肘击陈勇后背，直到把他打倒在地上。

许君竹拉着贺平安就跑，瘦长脸男见状，松开贺收，一把揪住了许君竹的马尾，许君竹头皮传来钻心的疼痛，眼泪瞬间掉了下来，她随手抓起破碎的酒瓶子盲目的朝瘦长脸男捅了过去。

瘦长脸男为了躲避这一下，松开许君竹的辫子，身体向后回收，没想撞到了贺收抬起的脚，贺收用尽全身的力气，一脚蹬在瘦长脸男的后腰，他的重心原本就在前冲，两个向量叠加，合力超过了恢复平衡的临界值。

瘦长脸男向前趔趄两步被躺在地上不能动弹的陈勇绊倒，滚出去的瞬间，头撞在了地面突起的石头上，那块石头突出地面三公分，被树根顶裂的地板块突起，边缘尖锐。

撞击声沉闷而短促。像一袋水泥从一米高度落下。后脑勺与水泥突起接触，颅骨形变，压力波传入颅内。

瘦长脸男头倒在地上，眼睛半睁，血从后脑勺下方慢慢洇开。暗红色，在浑浊的黄光下发黑。液体在水泥地面的缝隙中流动，绕过碎玻璃碴，形成不规则的圆形，边缘逐层扩散，聚集成一滩深不见底的池塘，时间变慢了，但是他的瞳孔在迅速放大。

贺收听见自己的心跳，每分钟一百二十次以上。血液冲击耳膜，发出”咚、咚”的声响。周围的声音被拉远，像隔着一层水。为首男人挥着拳头好像在说着什么，他的嘴巴在动，但贺收听不到他的声音。灰色背心男贴到墙边，无力坐在地上。

“哥！”贺平安的声音穿透了水层，尖锐。

贺收转身。平安的脸在眼前，她的眼睛瞪得很大，虹膜上的纹路在剧烈震颤。许君竹站在不远处，手里还攥住那个破碎的酒瓶。

贺收伸出还在抖的手，问“你们没事吧？”声音嘶哑，像砂纸摩擦。

身后传来老板娘的尖叫。铁铲子掉在地上。有人开始呕吐，酸腐味混进了血腥味，与地上的血泊构成荒诞的双重奏。

许君竹知道，他们的夏天结束了。

贺收站在被告围栏里，数了一下围栏上的木纹突起。七条。囚服领口摩擦着锁骨，标签的硬边每分钟刮蹭三次。头皮在法庭顶灯的冷白光下泛着青色。

他抬头看向法官席。法官五十多岁的样子，背微驼，法袍板正，内衬衬衫的领子磨出了毛边。左手食指第一节不能弯曲，垂在桌面上。

“现在开庭。”

“被告人贺收————”公诉人的声音平稳，没有抑扬顿挫，贺收的耳朵自从收监之后就不定期嗡嗡作响，他断断续续听到，公诉人说，“被告人的行为明显超过必要限度，造成被害人死亡。”

贺收的手指停在第三条木纹上。木纹突起的边缘被无数只手摩挲得光滑。

“依据《刑法》第二十条，正当防卫明显超过必要限度造成重大损害的，应当负刑事责任。公诉机关认为，被告人的行为构成防卫过当，应当以故意伤害罪追究其刑事责任。”

刘律师站起来，“审判长，请法庭注意一个细节。”刘律师的手在桌面上轻敲，节奏像在打摩斯密码，“被害人手持碎酒瓶，瓶口呈锯齿状。其同伙刘金，王强同时在场，对被告人家人及朋友的人身安全构成直接威胁。紧急状态下，要求被告人精确控制防卫力度，强人所难。”

贺收的目光移到旁听席。

第一排，陈勇身边摆着拐杖。贺平安面无表情坐在许君竹身旁。

许君竹，没有化妆，嘴唇干裂。左手无名指上，那枚婚戒闪着光。

刘律师再次发言：“被告人的主观意图是制止不法侵害，而非致人于死地。”

公诉人回应：“法医鉴定确认，被害人枕骨骨折，颅内出血。死亡直接原因是后脑勺与地面的撞击。”

法官宣布：“本案合议。鉴于案情复杂，择日宣判。”

法槌落下。咚。

贺收看向旁听席。许君竹的手抬起来，擦了一下眼角。那枚婚戒在法庭冷白的灯光下闪了一下。

法槌落下的声音比上次更响。

“被告人贺收犯故意伤害至人死亡罪，判处有期徒刑八年。”

贺收闭上眼睛。嘴角动了一下，没有形成任何表情。八年，2920天。

旁听席传来贺平安的哭声，尖利，被什么捂住。许君竹没有出声。贺收睁眼时看见她坐在那里，背挺得笔直，她甚至朝他轻轻笑了一下。她居然笑了，这是他的错觉么？

贺收被法警带离法庭。脚镣在裤脚内发出沉闷的金属碰撞声。走廊很长，两侧墙壁下半截贴着绿色油漆护墙板，接缝处有细微的裂缝。

七天后，看守所探视室。

钢化玻璃隔开两个世界。厚度三厘米，边缘嵌在不锈钢框中，框上布满指纹和油渍。贺收坐在玻璃这一侧，身穿蓝色囚服，背后印着白色的”看”字和编号。头发长出一层青茬，像刚收割过的麦田。手腕上有一圈浅色的印痕，那是手铐留下的。

贺妈妈坐在钢化玻璃的另一侧。她的左眼下有一块淤青般的黑眼圈，那是连续失眠留下的痕迹。她拿起电话听筒，塑料表面油腻滑润，被无数人手握后形成了一层包浆。

“我给你带了毛衣。”声音从听筒里传出来，高频被削去，像从水下传来。尾音裂成碎片。她停顿了两次才说完下半句，“平安回学校了，竹子不是直系亲属也没有办法见你，他们会给你写信。你爸让你注意身体，没什么的，八年很快过去。”

贺收没有回答。他看着玻璃上的双重倒影。一个在里面，一个在外面，两个虚像之间隔着真实的彼此。天花板上的长条荧光灯管正在老化，每隔几秒闪烁一次。

“八年很快过去？”他说，声音因为咽炎而带痰音，“我出狱那年，正好四十岁。”

贺妈妈没有说话。听筒里只有电流的沙沙声。

“您们二老保重身体，平安一定要考研，另外告诉许君竹，我们结束了。”贺收眼里含泪说，“没必要给我写信。”

探视时间到。蜂鸣器嘀嘀响起。

贺收站起来。金属椅刮出短促的吱声。他转身走向铁门，没有回头。铁门在身后合拢，发出沉闷的咣声，锁舌咬合的咔哒声在走廊里荡了很久。