“是不是疼？”白仲钺声音都抖了，眼和柏安脸上的血一样红，“不跪了，我们不跪了……”

“连滴眼泪都没见着……妹子真是傻透了气儿……谁是舅，我妹子不是他妈……”

柏安被打时被抱住时一直没反应，杂乱里听见这两句才嘶声反抗起来：“我妈不傻！她就是我妈！”

“我苦命哩闺女哟——叫我白发人送黑发人啊——”老人被儿子扶着往里走，到棺边哭得站不住，到最后跌坐下去拍着地哭，“这么些年啊，你总算没养个白眼狼……闺女啊——也不值当啊——娘这些年给你找了多少好人家啊，我哩闺女哟——”

柏安脸上的血好一会儿才擦干，没有创可贴，破皮的两处就露着，能看到混着血丝的肉。

白仲钺什么都不想管了，他手臂抄过柏安膝弯，又被按住。

“我要跪，”柏安挪开白仲钺的手，“我要好好送奶奶和妈出丧。”

柏安一直在跪，从家里起起跪跪无数次，又几步一跪跪到下葬。

从嘈杂喧闹跪到人散声消，从日光大亮跪到月上树梢。

白仲钺扶住柏安摇晃的身子：“我们回去了，好不好？”

“奶奶说，我是她捡来的。”

白仲钺白天时在你来我往的话里知道大概，轻轻应了一声。

“一二年级的时候，钱比现在值钱，几块钱也要算着花。我爸给人盖房子抗沙袋，有活干的时候一天赚四十块。”

“村里有个小孩老来我家写作业，他带着新买的铅笔盒，特别大，有专门放橡皮尺子的格子，有钢珠迷宫，里边还印着乘法表，正反两面都能用。我羡慕死了，有时候趁那个小孩去厕所就偷偷摸两下。”

“我爸看见了，问我想不想要，我说不想。可没几天，一个小考试，他买回来一个比那个小孩还好的铅笔盒，说奖励我的。那个铅笔盒的转笔刀带折叠手柄，有抽拉暗盒，还有米老鼠的夜光灯，四十七块。”

白仲钺半跪在柏安身边，手臂在后边扶住肩背，安静听他说。

“我小时候身体特别差，经常发烧感冒，一吃药嘴里就发苦，再小点的时候吃下去的药都能苦得吐出来，只能打针。”

“有一次夜里发烧，下雨，我吃不下药，我爸不在家，诊所不开门。我妈背着我去大夫家里叫门，赔着不是带我打针。家里就一件雨衣，她把我裹得严严实实的，自己只戴了个帽子，我退烧的时候，她烧得走不成路。”

“初中毕业的时候我爸去世没多久，家里拮据，我想去县城当小工赚钱，我妈说我考的高中好，不专心学习以后会跟不上，卖粮食给我报了补习班。”

“高中毕业不用补习了，很多同学去厂里干暑假工，我也想去赚学费，妈和奶奶还是不让，说等大学毕业了工作的日子还长，说我上学辛苦，要我好好玩。”

“村里考上大学的人，只有我买了笔记本电脑。很多人觉得男孩养得糙点无所谓，但我从小到大的衣服、鞋子、书包，都是所有小孩里最干净的。”

“我每年冬天的棉袄、棉裤、棉鞋，都是奶奶做的，衣服破了也是奶奶补的。过年串门，她在人家屋里碰着没见过的糖，就拿一块放在口袋里回来给我尝。”

“我出去上学，家里来人带的点心她舍不得吃，放在橱子里等我回来开。一直到现在，她有时间就给我纳鞋垫，怕我以后不够用。”

“你说，我怎么会是捡来的呢？”

“奶奶让我找亲生爸妈，可是，我从小到大只有一个爸一个妈，他们就是我亲爸妈啊……”

“我没有爸，没有妈，没有奶奶了。”

几座旧冢新坟挨在一起，只剩下跪着的柏安自己。

白仲钺干咽几下，不知道该说什么。

他想说“还有我”，可这话薄弱又无力，他替代不了任何一个人的分量，减轻不了任何一个人离世带来的痛楚。

可他除了这句，没有任何话能说。

“节哀”是浮于表面的礼节客套，“别难过”是谁都做不到的空话，到最后，他能说的还是只有这句。

“还有我。”

柏安指尖碰了碰炉里松松堆砌的香灰，收回手时碰到炉壁边沿，像又碰了一次奶奶的耳环。

“奶奶走前，我和她说，你会照顾我，会对我好一辈子，让她放心。”

白仲钺撤开一点距离，跪正，举起右手：“我白仲钺发誓，一定好好照顾柏安，照顾他一辈子，对他好一辈子，爷爷奶奶，叔叔阿姨，你们放心。”

柏安眼睛干得厉害，眨眼时能听见“吧嗒”声，他看着地上随着白仲钺磕头晃动的浅影，忽然想知道，去世的人能不能听见坟前的话。

如果听得见，是不是能放心了？

“我们回去好不好？我刚保证过要照顾你，别让我食言，嗯？”

没有灯，月光浅淡，手机电筒照出方寸亮处，白仲钺走在前面牵着柏安，走出小段，拐弯时柏安冷不防膝弯一软跌了下去。

饶是这块只有半米高白仲钺也惊出来一身冷汗，之后任柏安怎么不同意都把人弄上了背。

树叶被风扫出“沙沙”声响，草丛里不时传出虫鸣，柏安听着脚步声和呼吸声，埋在白仲钺颈间闭上眼睛。

“白仲钺。”

“在这儿。”

“白仲钺……”

白仲钺把柏安向上托了托：“在这儿。”

良久无言。

直到山路走完，月亮偏移，闷闷的声音才又响起。

“我好难受……”