像一根藤蔓，终于找到了可以攀附的树。

云昭墨继续清理。这一次季辞没有再躲，只是将脸埋在云昭墨的肩窝里，整个人挂在他身上，像一只把壳弄丢了、只能依附在别人身上的蜗牛。他的呼吸拂在云昭墨的锁骨上，温热的，带着残留的泪水的咸涩和桂花糕的甜。

帕子换了三次水。

云昭墨将最后一块帕子放进盆里，转过身来，从屏风上取下干净的中衣，抖开，披在季辞肩上。布料是柔软的，带着皂角的清香，和这间屋子里所有的气味都不一样——干净的，崭新的，像是什么都可以重新开始。

“抬手。”云昭墨说。

季辞将手臂从袖子里伸进去。

“转身。”

季辞听话地转过身，背对着他。云昭墨将衣襟拢好，一根一根地系上盘扣。他的手指很灵活，系扣子的动作行云流水——毕竟批了十几年的折子，手稳得很。可是系到第三颗的时候，他的手指顿了一下。

季辞的后颈露在外面，从发际线到衣领之间那一段，细瘦的，微微弯着的，像一枝被风吹弯了的蒲草。上面有几颗极淡的、几乎看不见的痣，散落着，像谁不小心打翻了砚台，墨点溅在了宣纸上。

云昭墨低下头，嘴唇在那几颗痣上碰了碰。

季辞的肩膀猛地一缩，像被烫了一下。可他没有躲开，只是将头垂得更低，低到下巴几乎碰到了胸口。他的耳朵又红了，红得像要滴血，从耳垂一直红到耳廓的顶端，在午后昏暗的光线里，像两片被夕阳点燃的叶子。

云昭墨将剩下的盘扣系好，拿起外袍，同样地，抖开，披上，拢好，系带。

最后是鞋袜。季辞想要弯腰自己来，被云昭墨按着肩膀坐回了御案上。云昭墨蹲下去，一只一只地，将袜子套上他的脚，将鞋子穿好。动作自然得像做过千百遍，没有任何不适或勉强。

季辞低着头，看着云昭墨的发顶——那顶发冠没有戴，长发散着，黑得像墨，瀑布一样垂在肩上、垂在胸前、垂在蹲下去时堆叠的衣袍褶皱里。

他想伸手去碰一碰那些头发，手抬到一半，又缩了回去。

云昭墨正好抬起头来，看见了他缩回去的手。

“想摸就摸。”云昭墨说，语气像是在说“想吃就吃”。

季辞的脸又红了。他犹豫了很久，终于伸出手，指尖轻轻地、试探性地碰了碰云昭墨垂在肩头的一缕头发。那头发比看起来还要黑，还要亮，滑得像绸缎，凉凉的，从他指缝间溜过去，像一匹抓不住的时光。

云昭墨就那样蹲在他面前，仰着脸看着他，任由他摸。两个人，一个高高在上地坐着，一个低到尘埃里蹲着，姿势颠倒，尊卑错乱，却奇异地、浑然天成地和谐。

殿外的蝉又叫了。

一声，两声，三声，长长短短的，像在争吵，又像在合唱。阳光从窗棂缝隙里漏进来，在地面上画出一道一道细细的金线，将两个人的影子投在地上，交叠在一起，像是再也分不开了。

更漏滴答作响，一下，又一下。