季辞的脑子在这一刻彻底空白了。

他是太监。他没有资格被这样对待，没有资格承受这样的温柔，没有资格站在这里被一个人——被皇上——被云昭墨——像捧着一件易碎的珍宝一样捧着脸亲吻。他应该推开，应该跪下，应该说“皇上三思”，应该说“奴才罪该万死”。

可是他的手不听他的。他的嘴也不听他的。

他的手从捏着衣料变成了攥着，从攥着变成了抓着，从抓着变成了——攀上了云昭墨的肩。他的嘴唇微微张开，不是主动，而是不由自主，像一朵被春风吹开的花苞，花心里藏了十一年的东西在这一刻全数倾泻而出。

他没有资格。

可他忍不住。

云昭墨收紧了扣在他下颌上的手，不，不知什么时候那只手已经移到了他的后颈，指尖插进他鬓角的发丝里，将他固定在一个逃不开的角度。吻从浅变深，从轻变重，从试探变成了索取，从索取变成了——像是要把这十一年所有的克制、隐忍、不敢说出口的话，全都揉进这个吻里，渡进季辞的嘴里，让他咽下去，让他记住，让他这辈子都忘不掉。

殿外的蝉忽然叫了一声，长长的，刺耳的，像一根针划破了这片过于浓稠的寂静。

季辞猛地清醒过来。

他偏开头，嘴唇从云昭墨的唇上滑脱，发出一声极轻极短的、像叹息又像哽咽的气音。他低着头，大口大口地喘着气，胸口剧烈地起伏着，方才攥着云昭墨肩膀的手已经缩了回来，紧紧地攥着自己的衣襟，像是要把那颗快要跳出来的心按回去。

云昭墨的手还停在他的后颈上，没有收回。

香烟在两人之间袅袅地升腾，将这片暧昧的、混乱的、比任何言语都诚实的沉默，笼在一层薄薄的、似有若无的纱里。

没有人说话。

季辞的泪终于落了下来，不是一滴，是成串的，无声的，一颗一颗砸在地面上，在午后的寂静里发出只有他自己能听见的声响。他没有擦，也没有抬头，他只是低着头，攥着衣襟，浑身微微地发着抖，像一个做错了事的孩子，等着发落。

云昭墨的手从他后颈上移开，指腹擦过他的耳廓，带走了那里的泪痕。然后那只手落在了他的头顶，轻轻地、稳稳地按了一下。

“傻。”

只有一个字。低低的，哑哑的，带着亲吻后特有的、微微沙哑的尾音。

不是责怪。

是心疼。

更漏滴答作响，一下，又一下。博山炉里的香烟依旧丝丝缕缕地升着，将两个人的影子投在地上，交叠在一起，像是再也分不开了。