可方才那个抬起眼来看他的瞬间，也是真实的。

云昭墨看着季辞低下去的头顶，看着他发冠上那一小截素色头绳，忽然觉得嗓子发紧。他张了张嘴，想说的话很多——问她小时候的事，问他为什么哭，问他这些年有没有后悔跟了自己，问他在被人叫作“阉人”的时候心里是什么滋味——可这些话到了嘴边，全都变成了同一句说不出口的沉默。

他不是不敢问。

他是怕问了之后，有些东西就再也收不回来了。

“茶凉了。”云昭墨最终说出了这三个字。语气平淡得像在说今天天气不错。

季辞应了一声，膝行半步过来，伸手去接他手中的茶碗。两只手在碗底交叠的那一刹那，指尖碰在了一起。

季辞的指尖是凉的，骨节分明，带着常年端茶递水磨出来的一点薄茧。云昭墨的指尖是温的，微微干燥，指腹上有批折子留下的墨渍。

两只手都顿了一下。

极短的，短到几乎不存在的一瞬间。短到如果有人在旁边看着，一定会觉得是自己眼花了。

然后季辞不动声色地将茶碗抽走，站起身来，转身走向门边的小茶炉。他蹲下去拨炭火的动作和往常没有任何区别，依旧轻缓、安静、妥帖。只是拨火钳在他手里捏得太紧了，紧到指节泛白，紧到炭火被拨开又拢回去、拨开又拢回去，反反复复好几次，他才松开手，将铜壶架上去。

火光照着他的脸。

云昭墨看着那道蹲在茶炉前的剪影，看着他被火光照亮的侧脸上那层薄薄的、被压得快要溢出来的东西，忽然想起去年冬天管事的说的那句话——

“季公公那晚一个人在偏殿哭了一场。”

云昭墨闭上眼，将后脑勺抵在窗棂的木框上。木框上的漆已经斑驳了，硌得头皮微微发疼，正好。

正好让他清醒。