你闭了一下眼睛。泥土在你手心里慢慢升起，变成一个圆筒形，歪歪扭扭，像站不稳的孩子。

“第一次能拉成这样，不错了。”

闵悦低头看着自己满手的泥巴——灰色的、湿漉漉的、顺着指缝往下淌。像他的工作室，灰色的墙、灰色的沙发、灰色的地毯。他也是灰色的，需要你很仔细才能看清深浅的、不耀眼但很养眼的灰。

闵悦拿起手机，拍了一张自己满手泥巴的手。发送成功之后却有些后悔：指甲缝里全是泥，手指被水泡得发白，实在是太丑了！但他一句【像做陶的人】又很好的安抚了你。

你把手举到眼前，翻来覆去地看。做了陶之后的手难道和之前有什么不一样吗？

你只好又拍了一张照片，歪歪扭扭的杯子倚在窗边。【第一个作品，有点丑】

出乎意料，他回：【不丑。像你。】

嗯？闵悦顿时迷茫，【像我？哪里像了？】

【第一次见你的时候，你也是歪歪扭扭的。站在露台上，风很大，好像随时会被吹走】

闵悦看着那行字，站在陶艺工作室的窗边，阳光从石榴树的叶子间漏下来，落在手背上。你想起那个露台，凌晨四点的风，他来问你“这里不冷吗”。原来那时候你是歪的，歪得连自己都不知道想要什么。

展览已经进入到最后的布展阶段。展厅的灯光全部重新调过，每一幅画的位置都经过仔细测量。那幅“还没有散去的”放在了展厅最深处——金道勋说“这是展览的高潮”，但你不这么认为，它更像是展览的呼吸——你需要让观众走完整个展览之后，在这里停下来，喘一口气。

闵悦站在那幅画前，看着画面中央那团模糊的、白色的光，给宋禹恩发了一条消息【它比我想象的要大】

【它本来就是大的。是你让它挂在墙上】

【我没有让它挂。是它自己想在那里。】

宋禹恩拿你的诡辩没辙，【好吧，但你是那种会把光从画里找出来的人】

闵悦看着那句话，把手机放进口袋。原来我是那种会把光从画里找出来的人。不错，也许这就是你在做的事情——在他的身上找到光，在泥土里找到形状，在还没有散去的灰色里找到那团白色的、模糊的、但确实存在的光。