灰色卫衣，深色拖鞋，头发垂在额前——和你预想的一模一样。但预想之外的，是他脸上一瞬间的表情。只是一霎那，闵玧其从肩膀到手指，都放松了下来。像一根绷了很久的弦，终于被允许轻轻松一下。

看着颇有些显眼的花束，闵玧其开口道，“白色的……”

“嗯。喷雪花。”闵悦把花递给他，“花期很短，所以想在你还在的时候，让你看见。”

闵玧其接过花，手指碰到包装纸的时候，动作很轻。他低头看着那些细碎的小白花，看了几秒，然后抬起头看着你，确认了你素颜的事实。

“这是个轻松的见面不是吗？所以，不想化妆。”

闵玧其不再就这话题聊下去，反手侧过身，让出门口的空间。闵悦经过他身边时，好似看见他的卫衣领口有一根线头，闻到了他身上那股木质调的、令人心安的气息。

工作室和上次几乎没什么区别。茶几上多了一本翻开的乐谱杂志，烟灰缸换了一个干净的，只是工作台上那三枝黑巴克还在——花瓣已经完全展开了，边缘有些干枯，但依然挺立着。

“我带了音箱。”闵悦从包里拿出来一个白色的B&O，放在茶几上，“可以连手机。”

他站在工作台旁边，正在把喷雪花从包装纸里取出来。紧接着又找了一个透明的玻璃瓶，接了水，把花插进去——和上次处理黑巴克的方式一样。没有花泥，没有装饰，就是透明的玻璃瓶、清水、和花。白花站在玻璃瓶里，旁边是那三枝已经开了很久的黑巴克。深红和纯白，像夜与昼，像他和你在某些时刻的对视。

“好看吗？”你问。

闵玧其盯着那两瓶花，沉默了一下。“嗯。白色的更好看。”你走过去，站在旁边，和他一起看着那两瓶花。你们的肩膀之间，也好似那两瓶花——只隔了不到一个拳头的距离。

“为什么？”闵悦坏心眼的逼迫他给出一个理由。

“因为黑色的像晚上的我，白色的像白天的你。”——出乎意料的回答。

闵悦一时语结。只是继续站在那里，和他并肩看着那两瓶花。一黑一白，一昼一夜。你们之间没有拥抱，没有牵手，没有任何一个可以被定义为“亲密”的动作。但你们依旧站在同一张工作台前，看着同一束光落在同一朵花上。