“不喜欢吧？”

“不喜欢。”

他说这两个字的时候，语气平淡到像是陈述一个不需要讨论的事实。

视线倾转，你又偏过头看他。

他还是看着月亮。

月光把他侧脸的轮廓照得很清晰——额头、鼻梁、嘴唇、下巴，每一个起伏都像是被精心设计过的。但他站在那里，没有作为上帝礼物的自觉。他只是存在。像一棵树。一块石头。一座远山。

不为了被谁看见而存在。

但那些看见了的人，就再也移不开目光。

“那首Spring Day，”你开口，“我认真听了。”

他转过头看你。

“嗯。”

“我把那张专辑买了。”

“嗯。”

“我在SNS上发了。”

闵玧其沉默了一下，然后说：“我知道。”

你看着他。他也迎上你的目光，没有躲闪。

只是说：“那张照片，拍得不错。”

你笑了一下，再度开口：“你家里那张Low，品相比店里那张好？”

“好很多。”

“什么时候让我听听看？”

这句话出来的时候，闵悦自己都愣了一下。

原来那颗你不想承认那颗已经发芽的种子，终于顶开泥土，露出了一点点绿色。

他看着你。

月光在他眼底碎成细小的光点。

“等你有空的时候。”他说。

他把决定权给了你。

你望着着他，下意识想说“随时都有空”，但又被咽了下去。只是点了点头，把目光重新转向月亮。

夜风吹过来，带着松树的气息。

你们站在月光下，中间隔着一小段距离——比在酒吧近了一些，近到手臂之间，只隔了一层夜风。

有时候，有些话说到这里就够了。不需要解释，不需要确认，不需要下一步。

花园外面，宴会厅的灯光透过玻璃窗，把草坪照出一小片暖黄色。

而你们站在阴影和光线的交界处。

不进，不退。

该走了。闵悦先行回了宴会厅。

闵玧其从花园的另一侧门进去的——你注意到他刻意选了不同的入口。

不是避嫌。是尊重。

你们之间的关系还没有到可以被别人看见的程度。或者说，正因为还没有到，所以更不应该在别人的目光里被定义。

金咏希不知道什么时候挤了过来，坐到你旁边，压低了声音：“你刚才去哪儿了？我找了你半天。”

“花园。透气。”

“一个人？”

你看着她，没有回答。

她盯着你看了两秒，然后眯起眼睛。

正巧，灯光暗下，乐声飘起，晚宴的压轴表演终于开始了。

金咏希只好嘟嘟囔囔着说道：“维也纳来的女高音，是不错哈。”

闵悦下意识点了点头。

不是他。当然不是他。

心里那根绷了一晚上的弦，终于松了下来：你终于可以不用在整个宴会厅里寻找他的身影了，知道他不会走上那个舞台。但在每一扇门被推开的时候，她还是会下意识地看一眼。

晚宴接近尾声，宾客开始陆续离开。

终于得空和母亲说了几句话——她问你最近在做什么，你说“没什么特别的”。她看了你一眼，没有追问。父亲始终没有下楼，管家说他有些疲倦，已经先休息了。

没什么留下的必要了。拿上手包，走向门口。经过大厅那面落地镜的时候，闵悦看见了自己的倒影——黑色的裙子，低马尾，珍珠耳钉。

你想起他新奇的形容，他说的也许不是黑色，而是你。是在人群里永远保持的那段距离——和别人，和自己，和这个世界。

但今晚，在月亮的见证下，那段距离正在变短。

你允许他走近了你。

【彩蛋】

第二天早上，闵悦醒来看见手机上有两条新消息。

一条是金咏希：昨晚你到底和谁在花园里？我看见了两个影子！！！别想骗我！！！

你淡定笑笑，决定已读不回。

另一条，来自那个没有名字的号码。

下周，有空的话，来听唱片。