在怎样的情形下，才会在醒来后更容易记得自己梦到了什么呢？

人的一生中总会做各种各样的梦。可是，大多数的梦境都会随着清晨的第一缕阳光消散。睁开眼睛后，正剩下“好像梦到过什么”这种程度的感想。

不过，总有几次的梦境会留下无比深刻的记忆。我还记得小时候梦见自己恢复了健康，在绿油油的草地上尽情奔跑。这是不可能发生的事，正因为如此，所以才有有如此特殊的印象吧。

距离现在的时间短一些的话……我记得不久前，我曾经做过漫步在湖畔的梦。不过，那时我的精神状态非常不稳定，梦中也充满了稀奇古怪的景象，零碎的记忆夹杂在情绪的乱流中，显得灰蒙蒙的。

我现在依然在做梦吗？我不确定。

思维已经停止了。为了自我保护，已经崩溃了一次的大脑擅自切断了感知外界的能力，以此为要挟，让我停下自我折磨似的思考。

最可悲的事情，莫过于历尽千辛万苦终于迎来了新的生活，到头来却发现，自己在做的事情和过去并无二致。

在这个世界上，伤害是一条永无止境的锁链。人是有体积的，相比于身体的体积，灵魂所占据的空间更为庞大。在转身的时候，在向前走的时候，就难免会与其他人产生摩擦。

松坂不愿意将伤害的链条传递下去。可是，不这么做的话，就得眼睁睁地看着另一个人受到伤害。到了最后，她只能去做那个悲哀的法官，将不同的人放在天平的两端，进行令人痛苦的抉择。

那时，松坂选择了挥动手中的武器。因为在天平其中一端的，是我。

被迫做出这样的抉择，对她而言还是过于残忍了吧。

想到这里，我转过头，看向从刚才开始，就一直默默地跟在我背后的女孩。

松坂已经没有了那长长的蔚蓝色发丝。但是，黑发的松坂依然非常美丽，就像一只精致的人偶一样，让人忍不住将目光投注在她的身上。

可是……现在的松坂，真的成为了人偶。

几个小时前，在那条荒凉偏僻的窄巷里醒来，并发现我们两个正身处极其凄惨的状况时，我一度担心松坂能不能从地上站起来。如果不行的话，仅凭我的体力，是无论如何也不可能搬动她的。

还好，松坂至少还保存着足以正常行走的体力。可是，刚刚因为这一点而松了口气的我，心情马上就因为另一件事而变得沉重了起来。

松坂彻彻底底地坏掉了。她的鼻间还有呼吸，眼睛也一直看着前方，但怎么都看不出她的意志还存留在她的身体里的迹象。无论我对她说什么，她都一言不发，不知道是因为没听到，还是因为她的大脑无法将我的话转化为可以理解的信息。

松坂是不可能对我视而不见的。这个被我深爱着的姑娘生活在比我狭窄得多的世界里，不管我走到哪里，她都会把目光放在我身上，说什么都不肯移开。会发生现在这种异常的情况，只能说明松坂的精神现在已经处于危险的区间。

说实话，我也不知道接下来应该怎么做。一切都发生得太快，把我的计划弄得一团糟。

我的内心中隐藏着怯懦。在失败之后，在失去了抓住未来的能力之后，我就会在原地畏缩不前。

松坂的意识还被尘封在她的心底。因此，在这个过分广阔的世界面前，我再次变成了孤身一人。

应该向哪里走呢？

还有什么事情，是我所能做到的呢？

不明白。

不明白的话，迈步向前就好了。

什么都不做的话，事情永远不会越变越好。所以，尽管无法窥见面前的迷雾中隐藏的是什么，我还是鼓起勇气，向可能蕴藏着希望，也有可能蕴藏着危机的钟声所传来的方向走去。

因为，在什么都没有的湖边，至少还有钟声传进我的耳中。

害怕松坂会走丢。现在，她已经成为了我在这个世界上唯一的一件宝物。所以，我紧紧地拉着她的手，走在她的前面。

回到旅店的时候，整座建筑都黑黢黢的，连一盏亮起的灯都看不见。店主老太太大概正在她的房间里呼呼大睡吧。

为了不吵醒其他人，我和松坂小心地穿过走廊，通过楼梯向楼上走去。蹑手蹑脚地爬楼梯的时候，我突然回忆起之前和松坂一起偷偷地住在我家，带着她瞒着我的父母躲在二楼房间里的事。

那时的我们根本无法想象彼此现在的关系。如果……如果知道后来会经历这么多事，我还会在那个烈日炎炎的七月，在连人带车一起摔倒在坡道上之后，握住松坂想要把我从地上拉起来的手吗？

当然会。这根本就不是一个需要犹豫的问题。

因为，我讨厌那个虚伪、懦弱，犹豫着不敢从自己的世界里探出头来的伊田华。

因为，我开始慢慢喜欢上了这个虽然还是很爱撒谎，但至少能够坦率地面对心中的感情，敢于拉住松坂的手，和她一起走向未知的伊田华。

人无法回到过去。但是，就算重复千万次，我都还会选择现在的这条道路吧。

回到房间之后，我让松坂坐在椅子上，接来一盆清水，为她清洗着身上的血迹。

廉价旅馆里当然没有热水。水盆里的水带着冬天的刺骨温度，让我每次用手接触的时候都会全身发抖。这让我想起了不久前为了躲避追赶，而跳进排水沟时的感觉。

总觉得自己一直在回忆着过去发生的种种事情。一直把过去挂在嘴边……分明是老人家才会有的习惯嘛。所以说，一夜之间，我其实已经变成了老太太……骗你的。

把松坂身上的血迹和我身上的灰土全都擦洗干净之后，我帮她换了衣服，收拾着我们的行李。带来的东西并不多，我在出逃时根本就是孑然一身，而松坂的衣服也只有寥寥可数的几件。因此，一个小小的背包就可以囊括全部的家当了。

确认没有什么落下的东西之后，我们重新下了楼。在离开店门前，我从怀中取出总价值为1200日元的几张纸钞，放在柜台上，用灯台压好。

这些钱是刚才给松坂换衣服的时候从她身上拿的。本来，我们两个的资金都是由松坂管理的，可现在也得由我来做这些事了。

必须要离开这里，这里并不是我和松坂应该停留的地方。人群之中难免会隐藏恶意，而我们所在的这片区域正是恶意集中的所在，凭借我和松坂的能力，还不足以在这样的环境里生存下去。所以，离开是必然的选项。

更重要的是……留在这里的话，就无法将松坂治好。看着妻子失魂落魄的模样，无时无刻不让我感到煎熬。既然熟悉了那张脸颊上所绽放出的幸福笑容，就不可能坐视松坂一直这样消沉下去。

让松坂坏掉的原因，我也能理解些许。与我在长久岁月里累积起来的精神顽疾不同，此刻正折磨着松坂的梦魇来源于短时间内的强烈刺激。所以，想要治好她，就需要带她远离这个给她留下了过于残酷的回忆的地方。

而究竟要去哪里……其实也很简单。既然在人群中会感到窒息，会受到伤害，那么，就到没有人的地方去就好。

我想起了许久之前胡思乱想时产生的念头。那时，当我发现松坂排斥着除了我之外的世界时，我曾经想过，如果有一个能让她和我两个人就能生存下去的世界，松坂一定很乐意带着我一起逃进去。

这是不可能的。但是，这样的念头启发着现在的我。

抬起头，看着依然是漆黑一片的天穹。

天地是如此的辽阔。从出生到现在，我也仅仅是在故乡周围的一小片区域里游荡而已。既然这里是黑夜，那么，就一定有什么地方，此时正沐浴在温暖的阳光中吧。

要到阳光底下去，要到能看到光亮的地方去，哪怕要跨越千山万水。

######

【附录：上杉栗子的写作实验室-1】

大家好，我是上杉栗子，今年十二岁。今天雪姐姐布置的课后作业是写作练习，所以才会有你们现在看到的这段文字。

雪姐姐对我说，让我把下面这段话加在文章开头。虽然看了五六遍也没读懂究竟是什么意思，但雪姐姐既然要这样做，我当然会听她的话。因为她是我最喜欢的老师。

[我是西原雪，看到这个名字，你们……对，没错，说的就是“屏幕”前的你们，应该知道我是谁了吧。这个名字其实是只有我、她和你们知道的暗号……骗你的。言归正传，接下来的这段叙述，用我的视角来写总感觉有点奇怪，我至少写了三个版本，又对它们都不满意，最后还是删掉了。就在我苦恼的时候，我突然觉得让栗子小妹妹来写说不定会有奇效，所以就给她布置了这样的作业，让她写写我们认识的经过……这都是为了给你们看，所以不要怪我以不纯的动机来利用学生哦。]

雪姐姐在说什么呢？搞不懂啦。

从出生开始，我就没有离开过帕姆拉卡岛。这座面积不大的岛屿位于一望无际的海洋深处，听雪姐姐说，这片海好像是叫做“太平洋”来着，是地球上最大的海洋呢。真了不起。

岛上的居民并不多，除了有一半是像我和雪姐姐这样的日语族裔以外，还有一半是有着深色皮肤的人。雪姐姐叫他们“波利尼西亚人”或者是“波拉米尼亚人”。对不起，虽然雪姐姐给我讲过，但我没能记住这个过于复杂的发音。

长期以来，大家都相安无事。帕姆拉卡岛上曾经发现过铅矿，引来了不少采矿者，可是一百多年前，这里的矿脉就枯竭了，人们纷纷迁走，岛上也慢慢变成了现在的模样。

听其他人说，坐上船到岛外去，就能见识到和这里完全不同的繁华景象。我没有见识过那样的场景，所以也无从想象，真想有机会离开小岛到其他地方去见见世面啊。

可是，我们家是岛上唯一一座神社的管理者，父亲是神社的神主，听他说，我长大以后也会成为这里的巫女，这是家族一直以来的职责。所以，我大概不会有那样的机会吧。

雪姐姐和我不一样。她并不是这里的岛民，而是一个星期以前才来到岛上的。

那天，我正和妹妹，以及其他的五六个小伙伴一起在沙滩上玩耍。岛上的人越来越少了，之前学校里还有两位老师，但其中一位因为要结婚所以到岛外去了，另一位则因病一直在家休养。没有人给我们上课，像我们这样的孩子也只能一直在外面嬉闹。

深色皮肤的人们还有学校，可是，我们听不懂他们的语言，他们也听不懂我们的。

在沙滩上堆城堡的时候，我远远地就看见了正驶向港口的轮船。这种大船每个月都要来一次，和岛上进行必要的贸易，家里的图书都是从船上买来的，我很喜欢看。

小孩子们总是对庞大的事物有着憧憬和好奇。所以，我们放下手中的东西，跑到港口去看热闹。

从搭在甲板上的踏板上走下来不少人。我看着大人们忙忙碌碌地搬运着各种东西，可是，视线很快就被另一个人吸引了过去。

从船上走下来一个很美很美的姐姐，我还从来没有见过像她那么漂亮的人。在她身后，还跟着另一位和她年纪差不多大的姐姐，她们的手牵在一起。

很美的姐姐用空出来的另一只手费力地拎着包，想要把它从甲板上提下来。可是，她看起来有些虚弱，怎么都提不动，我跑上去帮忙。

“大姐姐，让我帮你吧！”

岛上的大家彼此都认识，平时互相帮点什么忙都是再正常不过的事情。我记得之前因为过于顽皮而从树上掉下来扭了脚的时候，就是被一位路过的大伯伯把我背回家的。所以，我也想帮帮眼前的姐姐。

很美的姐姐露出不好意思的表情，对我尴尬地笑着。

我们三个人都从船上下来之后，妹妹和其他小朋友就跑过来围着我们，用好奇的目光看着她们。很美的大姐姐似乎有点不习惯被如此热情地对待，露出有些局促不安的样子。真是的，明明以她的外貌，应该以前就很招小孩子喜欢才对吧。

嗯……我才十二岁，就能看出别人的表情中蕴含着何种情绪，这是一件奇怪的事情吗？可能是这样吧，因为……这是我的独门绝技，同时还伴随着某些……让我不那么开心的回忆。

算了，我的事情就放在后面再说吧，今天要讲的是雪姐姐的故事。

“我的名字是西原雪，叫我西原就可以。刚才真的是谢谢你了。”

很美的大姐姐对我这样说着。

她的语气中完全没有把我当成小孩子看待的感觉，这让我对她又增加了几分亲近感。

“雪姐姐！”

我一边笑，一边喊叫着。

“什么？”

很美的姐姐露出不可思议的表情。

“可以这么叫你吗？”

“可以吧……如果你愿意的话。请问你叫什么呢?”

“栗子！”

我和雪姐姐就是这样相识的。

“这位姐姐呢？”

我偏过头，看着躲在她背后的大姐姐。

“她是我的妹妹，叫西原月。她……今天身体不太舒服，可能没法和你们打招呼，抱歉哦。”

原来是这样。就在我即将把注意力转移到其他事情上时，突然发现的某件事让我不禁打了个寒战。

雪姐姐在说谎。虽然她的话语、表情和语气中都找不出一丝破绽，但我还是一下子就明白了这一点。因为……我看到了跟在她身后的那位大姐姐的眼神。

那是……已经死掉的人才有的眼神。

我曾经直面过逝去的人。一年前，我的外祖父去世的时候，我就是第一个发现他的人。外祖父躺在床上，双眼并没有闭上，月光之下，我永远也忘记不了当时看到的究竟是何种场景。

畏缩地后退一步，我的眼前有些恍惚。可是，雪姐姐的微笑再一次映入了我的眼帘。站在那位可怕的大姐姐前面，雪姐姐对我温柔地笑着。

别害怕，我们没有恶意，我们不会伤害任何人。雪姐姐的笑容向我传递着这样的信息。

我可以相信她。正因为拥有读懂别人表情的能力，所以我作出了这样的判断。

在那之后，雪姐姐请求我带她去见村落的村长或者是神社的神主一类的人物，所以我就带着她去见了父亲。

他们聊了很久，雪姐姐的能言善辩在那时第一次给我留下了深刻的印象。父亲并不能给她提供工作岗位，但在听说岛上的学校现在没有教师的时候，雪姐姐一下子就抓住了这一点。

“请交给我吧。”雪姐姐显得非常可靠，“不管是国中生还是小学生，我都可以教。”

父亲用怀疑的目光看着她。见状，雪姐姐也不慌乱，而是把目光转向我。

“栗子小妹妹，如果不嫌弃的话，还请听我给你讲讲如何？”

紧接着，她就用借来的纸和笔为我讲解起平面几何的知识来。听雪姐姐讲课，我顿时就察觉到她似乎是这方面的天才。雪姐姐很擅长把握别人的所思所想，能够敏锐地抓住我所不能理解的部分，深入浅出地为我讲授。

“感觉如何？”

十分钟后，重新回到房间里的父亲这样问我。

“嗯，简直棒极了。我感觉雪姐姐讲得比樱井奶奶还要好，我很快就能理解其中的知识点。”

樱井奶奶就是之前那位因病在家休养的老师。我们都很担心她的身体，担忧她是否还能再一次回到教学岗位上来。

“这样啊。”

父亲点点头，看向雪姐姐。

“栗子是这一辈里年纪最大的孩子了。既然可以教她，那么教其他的孩子应该也没什么问题。好吧，我可以答应你。不过，最近岛上的经济状况也不乐观，我们没法向你支付报酬，只能提供住宿的地方。可以接受吗？”

“没问题。只要有栖身之处就足够了，谢谢您！”