十月金秋，层林尽染。金色、红色和绿色三种颜色的树叶点缀在枝头，在山间高矮不一的树木间起伏着，犹如绚烂夺目的波浪。

城里的学校在组织教育旅行时，大多会租借大巴车用来在学校和目的地之间往返接送，而乡下自然也有乡下的办法。我们的学校借来了几十辆农用的大型卡车，老师和学生们都坐在卡车的车斗里，车开得很慢，凉爽的秋风吹在身上，有种兜风的快感，让人心旷神怡。

因为卡车上的座位不是按班级来分的，所以我得以顺利地和伊田上了同一辆车，车上还有几位我叫得上名字的同学。车到半途，我正缩在角落处的椅子上，默默地听着她们的谈话。

“听说比嘉想考的大学下个月就要升学考试了，是真的吗？”

说话的是个留着橙色短发的女孩，名字是……佐藤。再怎么说我也不会把同班同学的名字忘掉，况且我想起了不久前拜托她帮我把浴衣的腰带还给伊田的事情。

“是啊，明明大部分的学校都是明年二三月份才考试。”

比嘉同学苦恼地叹着气。

“没事的，以你的成绩来说不成问题，只要正常发挥就好。”

正在发表评论的是伊田，所以我不由自主地竖起了耳朵。

“佐藤想考哪所大学？从来都没听你说起过欸。”

“我应该是不打算升学了。我已经收到了邀请，高中毕业以后就会去加入大阪的一支羽毛球运动队，然后就是训练和比赛了。”

“真好啊，什么时候得了大奖不要忘了给我们签名啊。”

“哼哼，那当然没有问题。”

佐藤同学表现出一副很有自信的样子来。如果这话由别人来说可能还有点狂妄自大的嫌疑，但佐藤在中学时代就已经获得过多次全国性比赛的优胜，她将来一定会很了不起吧。

“伊田呢？是想去大城市读书，还是直接在家里的公司任职呢？”

听着比嘉的提问，我才知道伊田的父亲原来还是企业主。在很多方面，我对于伊田的了解并比不上这些从几年前就已经和她成为朋友的人，这让我不禁有了些危机感。

“我应该还是会选择升学的。不过，具体的志愿还没有决定好。”

说着，伊田似乎往我这边看了一眼。不过，由于已经决定好不参与任何和未来有关的讨论，所以我装作没察觉到。

车上还有其他几位我不认识的女生。不得不说，伊田认识的人实在是多到让我难以想象，因为她仅仅是和我一起随便上了一辆车，就能和车上的这么多人相谈甚欢。

今天的天气很好，阳光明媚，但不会让人感觉燥热；秋风徐徐，但不会让人感觉凛冽。正是最适合郊游的天气。

像这样，在这样的天气里，坐在伊田的身边，和她一起去郊游……在我的余生中，我还有再一次体会到这种感觉吗？明年四月份，我们就要毕业了，所以这已经是最后的郊游……

不行，心脏猛地痛了起来。亲身的感受让我明白，自己之前下定的，不再思考未来之事的决心是多么的正确。哪怕是像刚才这样稍微思虑，我的心脏就出现了难以忍受的揪痛。我拼命按住胸口，缓解着疼痛的感觉。

“怎么了？”

糟糕，这些细微的举动，被那个我最不想被她发现的女孩发现了。伊田疑惑地看着我。

“没事的。”

我慌忙放下双手。伊田似乎有种神奇的魔力，沐浴在她的目光之下，心痛的感觉瞬间就消失无踪……当然，我感觉到的疼痛并不是因为身体上的疾病，而是彻头彻尾的心病。心病自需心药治，解铃还须系铃人，既然心痛的感觉是因为伊田而起，她自然也是我最好的医生。

所以，只要待在伊田身边，就不会有问题。虽说总有一天会与她分离，但那之后的事情，就等到之后再说吧。

“是不是身体不舒服啊？”

伊田伸手摸了摸我的额头。她自己似乎没有意识到，但这样的举动却足以让我心脏狂跳起来。这对刚才还感到心痛的我非常不利，光是克制身体的反应，不让自己的脸变得过于红，就已经需要我竭尽全力了。

“没有……一会儿看着我爬山的英姿，伊田就不会这么想了。”

为了转移注意力，我罕见地开了个玩笑。刚刚把这玩笑话说出口，我就感到了后悔。这话简直不像是我说出来的，我是不是非常不适合说玩笑话呢？伊田会对此感到厌恶吗？自我否定的倾向如浪潮般滚滚袭来，让我不知所措。

“哼哼，很有自信嘛，今天要和我比试谁先跑到神社哦。”

伊田接过了话茬，这让我松了一口气。同时，我也强迫自己变得更加警惕起来。伊田非常温柔，她几乎会包容我做的所有事情，无论是好事还是坏事。因此，我才不能因为她的一句话就飘飘欲仙，更不能因为她的宽宏就变得任性。

这是绝对不能碰触的红线。因为，等到伊田因为我的任性而不再理会我的那一天，就已经做什么都晚了。

“原来我们今天的目的地是神社啊。”

另一个女孩子加入了对话，所以我默默退出。

“是啊，北条同学没有看昨天发的通知吗？我们要去的可是有名的藤林神社啊。”

藤林神社在我们这一带非常有名，就连我也听说过。这座掩藏于山涧中的神社已经有几百年的历史了。

一般而言，神社为了让香火旺盛一些，方便大家拜访，都会设在距离聚落不远的地方。但是，藤林神社却远离人烟，独自占据了一片风光秀丽的山林。即便如此，每年拜访的人们还是络绎不绝，足见其名气之出众。

就这样，在卡车上的欢声笑语之中，我们距离目的地也越来越近了。

……

从卡车车斗里跳下来，我立刻就感到了这里温度的异常。温和的海风被凛冽的山风所取代，让人感觉不到一丝一毫残存的暑意。

我不太喜欢夏天。因为我们这里的夏天总与潮湿、闷热和酷暑难以分离。但是，真正见识到了山中枯荣相济的秋，我反而开始怀念起逝去的夏天来。

呃，实在是很抱歉，但我还是不得不承认“枯荣相济”这个词语是我刚刚造出来的，想要形容正展现在我面前的夏秋之交的景致。请大家尝试着体会这个词的感觉，非常感谢。

下车之后，大家开始在山间的小道上攀登。我注意到松坂刻意放慢了脚步，因此也配合着她的节奏。

因此，我们渐渐落在了队伍的末尾，不过这也没关系。毕竟，今天本来就说好要陪她一起玩的。

身边的同学越来越少，喧闹的人声也逐渐远去。因为只有这一条山路，所以也不用担心迷路的问题，我开始专心欣赏起沿途的风景来。

“给你。”

身边的松坂把什么东西塞给我。仔细一看，原来是一件外套。

“穿上吧，山里冷。”

“不用，我今天穿得很暖和哦。”

我把身上穿戴的围巾和外套指给她看，但松坂依旧保持着不肯妥协的态度。想起上周我在松坂家门口淋雨，第二天发起高烧不得不在家卧病休息的窘迫经历，我只好乖乖地把她给我的外套穿上。

这件松坂的衣服比我的要大上一些，套在外面暖暖的。

“树叶都变黄了啊。”

山里的秋天比滨海的平原地区来得更早。松坂看着漫山的黄叶，不禁感叹着。

“是啊，秋天又来了啊，一年年过得真快。”我点点头，“话说，去年秋天的时候，我还不认识松坂呢。”

“真遗憾没能早点成为朋友。”

“不过没关系，今年的秋天，明年的秋天，后年的秋天，不都是和松坂相识之后的秋天了吗？”

我们都还年轻，岁月就是我们最大的财富，未来的路长到看不见尽头。这是现在的我得以略微窥见的道理。

“你说，生活在如此偏僻的神社中的人们，会不会很寂寞呢？”

仰望山顶，能够看见藤林神社高大的鸟居。松坂抛来了这样问题。

“我想是吧。人总是需要与外界沟通的，不过，有些人似乎很喜欢这种寂寞。对于他们而言，山间的鸟兽也许比世人更加通灵吧。”

“这种感觉……好像也很不错呢。”

松坂赞同地说着。她会是这种喜欢离群索居的人吗？我猜大概是的。松坂不太喜欢和人接触，对于人际交往总有种莫名的排斥感。不过，她倒是一直都很黏着我就是了。想到这一点，让我有点开心。

“松坂曾经来这一带旅游过吗？”

“没有。之前……父亲从来没有带我出来玩过。”

虽然还有些抗拒，但松坂已经能够好好地说出“父亲”这个词了。这样的进步让我无比欣慰。

看来，她正逐渐地从过去的阴霾中走出来啊。

“伊田呢？”

“我么？我倒是来过不少次了。小时候的周末，父母经常开车带我到周围转转。”

之所以是“小时候”，因为在“那”之后，父母就从来没有再带我一起出门了。至于“那”是什么，你们应该都明白，而且我也实在不愿意说出口，请原谅我的任性。

骗你的。既然松坂能够直视给她造成伤痛的过去，那我自然也可以。所以，我打算好好地把它说出来。伊田华，加油，你可以做到的。一……二……三……开始——“那”指的就是我患上……

啊啊啊果然还是不行。虽然鼓起了十二分的勇气，但是我的努力还是在半途就垮掉了。算了，这些事情以后再说就好。

“你看，那里有小松鼠欸。”

嗯嗯，话题的转移非常顺畅。我指着不远处的树干，在那里，一只小小的松鼠正把身体掩藏在枝干的背后，只露出一个小脑袋，好奇又警惕地看着我们这边。

“好可爱啊！”

松坂好像对于可爱的东西没什么抵抗力，明明她自己也足够可爱。她从口袋里掏出老式手机，对着松鼠藏身之处按下拍照键。

松鼠显然不明白“拍照”这个动作的含义，依旧保持着刚才的姿势，与我们对视着。我对它挥了挥手。

“感谢你成为我们拍照的模特哦。我们走啦，冬天快要来了，记得多囤积点食物哦。”

走出一段距离，我转过头，发现松坂的双眼闪着光，小脸也红扑扑的。

“怎么了？”

“和松鼠对话的伊田……好可爱哦，好想带回家。”

“你不是在笑话我吧，而且这个梗现在已经没人知道了啦。”

略带不满地白了她一眼。随后，我们一同开怀大笑起来。

再这么悠闲地走下去，就会和同学们拉开距离，还会让带队的老师们以为我们失踪了而担心。所以，我们都加快了脚步，向着山顶的神社攀登。

######

在半山腰处，我们看到了另一座早已被废弃的神社。这是古代藤林神社的遗址，其主体建筑被一场山洪所摧毁。由于位于山中，原料运输不便，导致修复的成本反而比重建更高，所以当时的人们便将旧神社废弃，在更高的，不易遭到山洪侵袭的山顶修建了现在的神社。

说起来，相比于香火繁盛、人潮涌动的新神社，我反而更喜欢这座被废弃的神社。古老、庄严，富含历史的厚重感，残垣断壁无时无刻不给人一种沧海桑田的变幻之感。

伊田因为爬山而气喘吁吁。她的身体一直都不太好，感冒也是初愈，更让她变得虚弱。我从背包里取出坐垫，让伊田坐在一块平整的大石头上休息。

“对不起。”

伊田似乎有些懊恼。

“没关系的，不用在意。”

这种和伊田一起落在队伍的最后面，形成两人独处的氛围反而让我颇为享受。不过，我不可能把这告诉她就是了。

“上回说的那件事。”我们开始聊起装修的话题，“我果然还是觉得把那个旧衣柜搬走比较好。松坂你又没有什么衣服，房子本来就很小，放着一个空衣柜多占地方啊。”

“可是，那间房子毕竟还是租来的。老婆婆虽然跟着儿女一起去城里住了，但房子里的老摆设说不定对于人家有着什么特殊的意义。擅自处分的话，会让老人家伤心的。”

这种话题如果在同学们面前讲，可能会造成“我正在和伊田同居”这样的误会。被人误会的话，我倒是没有什么，但也许会给伊田添麻烦，所以只能在没人的地方提起。

休息了一会儿，我们重新开始爬山。