女老师对每个孩子都严格负责，最重要的是，她不知道徐微“慢吞吞老太太”的外号，也从来不取笑她。

一次课间，女老师走下讲台，疑惑地问：“徐微，你为什么每次刚上课就走神了呢？上课应该一直保持注意力集中。”

徐微呆呆地看着老师。

哦——原来上课要听课的呀。

从来没人跟她说过。

她终于，开智了。

她像个普通的小学生那样，开始学习了。

她依然学得很慢，经常跟不上老师的节奏，其实跟上了也没用，学校里大多数是操着一口华东塑普的老教师，把“递等式”念成“电灯式”，上完数学课，还要给他们上体育课。

徐微就自己对着课本琢磨。

到六年级的时候，徐微从差生勉强变成了中等生——

她每天早早地到达学校，刚把书包放下，一群男生女生哄拥而上，拉开她的书包拉链，抄她的作业。

她总算有了一些朋友。

抄她作业的同学越来越多，为了不耽误同学，徐微到校的时间越来越早。

顾艳起了怀疑，一次早自习，她悄悄跟到了学校。

妈妈发现了她的秘密。

“好啊，你们抄她的作业！”顾艳咬牙切齿地骂，冲进一群围着桌子疯狂抄作业的小学生里，把徐微的作业本抢出来，撕得粉碎。

然后，当着全班同学的面，狠狠地甩了徐微一个耳光。

徐微嗑在讲台上，天旋地转的，捂住脑袋疼得龇牙咧嘴。

她挣扎着站起来，不知道是被打的还是难堪的，脸又红又烫。

依然没有哭。

顾艳指着教室里呆滞的小学生，什么屎啊尿啊婊.子啊狗娘养的，脏到根本写不出来的方言全都从嘴里崩出来。

徐微瑟缩在教室角落，第一次觉得，妈妈，好丢人啊。

顾艳骂累了，抱臂站在教室门口，恨恨地盯着战战兢兢的孩子们，老师一来早自习，她尖着嗓子告状：“他们半个班的同学都在抄徐微的作业！”

“我知道的，他们一直在抄，我看的出来。”女老师推了推低头不说话的徐微，严厉地说，“你以为你在帮助同学吗？你是在害了你的同学。”

哦，原来是她的错。

下午，女老师给班里每位抄她作业的同学的家长，打去了问候的电话。

那天晚上村里好几户人家鬼哭狼嚎，小孩儿全挨了打。

同学们从此恨徐微的妈妈，也恨徐微。

徐微理所当然地被全班孤立。

在社会化的进程中，她总是被家庭和学校一起欺负。

*

幸运的是，小学很快结束了，徐微按照片区政策，升入一所乡镇初中。

更幸运的是，上初中以后，徐微住进了宿舍，至于顾艳，哦，她住进了精神病院。

没有女儿承接她的痛苦，顾艳必须自己消解那些惨烈偏执的情绪，消解不了，就启动自毁。

一次割腕自杀未遂后，徐朝军把老婆送进了精神病院。

村里人都夸赞徐朝军老实可靠，娶了个疯女人，还对她不离不弃。

没人想起来十几年前顾艳穿着大红色的婚纱，踏进沙泥路，满心憧憬地嫁给丈夫的时候，起码是个正常人。

半年后顾艳出院，医生诊断她是抑郁症，需要长期吃药。

从此顾艳打徐微打得少了，徐微觉得主要原因是她上初中后就长期住校，她妈打不到。

徐微的舍友们和她一样，都来自附近的小村庄，是家里的独生女或者有一个兄弟姐妹。

那是徐微人生里第一段友谊。

她们八个女孩子，一起去食堂吃饭，一起去开水房打热水，一起在大浴室外排队，分享四个高高的冷水淋浴头，光屁股一起洗澡，互相泼冷热相兑的温水。

她们至今保持了联系。

但徐微是八个女生里唯一一个考上普通高中、考上大学、考上硕士研究生、考上博士研究生，当上大学教授，靠自己彻底实现阶层跨越的。

究其原因，大概是徐微擅长思考吧。

她的爸爸老实木讷，妈妈阴晴不定，老师也不会在一个安静、贫穷、成绩普通的女生身上多留心。

没有人教她到底怎么做人、怎么做事，徐微琢磨了很久，觉得课本肯定不会错。

课本上说，阅读是陪伴人一生的优秀习惯。

乡镇初中有座小小的图书馆，每个学生都有一张借阅卡，徐微是唯一一个把借阅卡当回事的。

她每周都去图书馆借书。

晚自习写完作业，她就坐在座位上，如饥似渴地读。

阅读，是她坚持了一生的习惯。

她的舍友们在完成中专学业后就步入社会，其中六个女孩子像蒲公英一样，迅速嫁到了明州市东南西北各个区域，并怀孕生子。

还有一位舍友没结婚，她三十岁了，拿着中专学历在离家千里的成都打拼，并非她在工作上有什么特别的禀赋，而是因为——

她是个拉拉。

她回不了家。

茶花树叶上的烟灰吹散又很快盖上新的，第一包烟吸完，徐微叹笑一声。

她从大衣口袋里摸出第二包。

打火机微亮的火舌在寒风中摇曳。

点燃香烟，她背过另一只手，抚摸自己的后腰。

她的头发，曾经那么那么长。