周四一早，天气比前两天更闷热。

南川路附近的街道已经开始有车流。早餐铺冒着热气，公交站零零散散站着赶早班车的人。

姚远背着球包站在校门口。手机屏幕亮着，网约车的位置正一点点靠近。

这是他第一次自己去俱乐部。没有曲颖，没有人提前安排好时间，也没有人在路上顺手问一句“吃了没”。

比约定时间早一分钟，一辆红色轿车缓缓停到路边。

司机探出头。

“尾号7787？”

“对。”

姚远拉开车门上车。

“这么早。” 司机瞥了眼他腿间的球包，“有比赛？”

“没。” 他扫了一眼司机，“去训练。”

司机笑笑，也没再问。

车子汇入早高峰前的车流。

姚远看了一眼仪表盘，又看了一眼导航。那种熟悉的感觉又回来了。

就在不久前，他也是这样盯着路线，看着订单一点点接近。只不过那时候，他坐在驾驶位，现在坐在后排。

车修好后，按曲颖的意思，他把租来的车退掉了。除了酒吧偶尔还会去帮忙，其余兼职也都停了下来。眼下，生活被重新排进另一套节奏里。

姚远靠在座椅上，看着窗外不断后退的街景，没有再往下想。

**

车停在俱乐部门口。

司机看了眼门禁。

“这地方不便宜吧？”

姚远笑了笑，没接话。他掏出手机扫码付款，下了车。

刷卡进门。

熟悉的球场气味扑面而来。那点说不清的紧张开始慢慢松开。直到这一刻，他才发现，自己一路上其实都绷着。

换好球衣下来，赵晓莉已经在场边整理球筐。

“来得挺早。”

姚远走过去，把包放下。

“路上挺顺。”

赵晓莉点点头。

“先热身。”

**

两人没有直接上强度，而是从最基础的底线对拉开始。球速不快，节奏却一直没断。

赵晓莉明显在控制落点，不断把球送到不同位置，让他移动、调整、击球。

几分钟后，姚远逐渐进入状态。他这一次的注意力，不在能不能接到，而是放在接到了之后。

有两个球，他提前到位了，脚下也站住了。但出手的一瞬间，球还是飘了。

姚远皱了皱眉。还是那个感觉，不是追不上，而是处理不好。

一轮结束，他没等赵晓莉说话，主动开口：“还是昨天那个问题。”

赵晓莉弯腰捡球。

“说。”

“我现在能到位，”姚远说，“但到位之后控制不住。”

他想了一下，又补了一句：“尤其是节奏一快，或者位置刁一点的时候。”

赵晓莉没有评价，只是把球重新装进筐里。

“再来。”

第二轮开始，难度明显提高。角度更开，落点更深，节奏也更快。

赵晓莉突然一拍压向他反手底线。

姚远第一时间启动。赶到了，但身体刚停稳，球已经落下。仓促之间回了一板，球挂网。

他看着球滚回自己脚边，点了点头，像是在确认某件事。

再次停下时，赵晓莉才开口。

“你现在这个阶段，其实挺正常。” 她把球拍搭在肩上，看着他，“第一步你已经过去了，能提前启动，也能提前到位。”

她顿了顿：“但第二步更难。球来了以后，你要活下来。”

姚远看着她，“什么意思？”

赵晓莉笑了一下。

“不是每个球都舒服，不是每次都能站稳，也不是每次都能打出标准动作。”

她顿了顿：“但比赛不会因为你没准备好就暂停。”

“再难的球，也得把它送回去。”她用拍子轻轻点了点地面，“别想着漂亮，先活下来。”

**

休息时，两人走到场边喝水。

赵晓莉忽然问：“刚才那个反手，你为什么那么打？”

姚远愣了一下。

“……因为来不及。”

赵晓莉看了他一眼。

“你到位了。”

姚远喝了一口水，没说话。

赵晓莉抬手比了一下他刚才的站位。

“你不是来不及。”她停了一下，“你是不敢提前。”

姚远拧上瓶盖，没有反驳。

赵晓莉继续说：“你现在的问题，不是技术。”

她看着他：“是你不敢在球还没到的时候，就做出决定。”

姚远皱了一下眉。

“那要是判断错了怎么办？”

“那就错。”赵晓莉回答得很快，“球场上哪有那么多确定的事，职业球员也会判断错。”

风从场地另一侧吹过来，网带轻轻晃动。

赵晓莉看了他一眼，忽然换了个话题。

“曲颖最近挺忙吧？”

姚远抬头。

“应该是。”

“还能盯你网球训练，带你滑冰。”她语气很随意，“挺难得。”

姚远握着水瓶，没有说话。

赵晓莉笑笑。

“她对你挺上心的。”

姚远喝水的动作顿了一下。他避开她的目光。

“嗯。”

“感觉得到吧？”赵晓莉追问。

姚远这次看向她。

“曲姐确实……对我很好。”

他说得很慢，像是在斟酌每一个字。

赵晓莉看着他，没有马上接话。

“那你觉得——” 她语气还是很轻，“她把你当什么在带？”

这句话出来之后，空气安静了一下。

姚远没有立刻回答。他低头看着手里的水瓶，水面在轻轻晃。

“我没想那么多。”他说，“她让我练，我就把事情做好。”

停了一下，又补了一句：“也许是觉得我还有提升空间吧。”

赵晓莉看了他一眼，没再追问。

“再来。”

说着，转身往场地走。

**

这一轮训练，比刚才更干脆。

赵晓莉不再解释，只固定一侧，连续喂球。

姚远跑位更早，举拍更快。

第一球，还是慢了半拍；第二球，他提前了一步；第三球，球还没落下来，他已经站住位置，拍面提前打开，回球干净地穿过去。

“对。” 赵晓莉在对面点了下头，“别等球到你这儿才想。”

节奏继续往上提。

姚远开始在球过网之前做决定。有的判断对，有的判断错。但他不再停在原地补救。

训练结束时，太阳已经完全升起来。

姚远站在底线，最后挥出一拍，球落进底角。

他收拍停住。手腕发紧，呼吸也有些重，但整个人是稳的。

赵晓莉站在对面收球。

“明天还来？”

“来。”

“行。”她点头，“那就继续这个。”

没有多余的话。

姚远收起拍子，背起球包离开球场。

**

更衣室出来时，他顺手叫了辆车。

等他出了大门，手机显示还有三分钟到达。

他低头看了眼时间。下午还有排练。脚步不由比平时快了一些。

车很快停到门口。

上车之后，他没有看窗外。

脑子里反复还是刚才那句话——“别等它到你这儿才想。”

车速慢慢提起来。街道开始变得热闹。

他靠在座椅上，右手无意识握了握。像是刚刚抓住了某种东西，还不太熟练，但已经不想放开。

**

姚远满头是汗地赶到艺术楼时，排练厅的门虚掩着，音乐从里面缓慢流出来。

他站在门口停了一会儿，没有立刻推门进去。

周二，他赶到排练厅时，方筱虹已经等了一阵。

后来，他才看到她给自己发的消息，问他能不能早点过来。

所以今天，他特意早到了半个小时。

音乐是很干净的弦乐，像是从很远的地方慢慢推过来，没有节拍，但有方向。

他不知道这个曲子，但认得这种感觉。那种从一开始就不急着发生任何事情的感觉。

他轻轻推开门。

排练厅的中央，陈岚已经进入舞蹈。

她的右脚先落，脚掌贴地，但重心没有跟上。身体像被什么轻轻往后拽了一下，停在一个还没决定方向的位置。

然后，她才往前。不是走，是滑过去。上半身微微延迟，像是身体被拆成了两段。

姚远站在门边，没有出声。他不确定自己是不是应该留下。

陈岚没有看他。像是知道有人进来，但不需要确认是谁。

姚远轻手轻脚走进去，靠到墙边。

他一开始还是在看她怎么动，怎么停。但很快，这些东西开始变得不重要。