“不说的话，对方怎么知道？”

方筱虹没有立刻回答。勺子在冰淇淋上轻轻划过一道痕迹。

过了一会儿，她才说：“也不一定是为了让对方知道。有时候，只是自己不想说。”

姚远低头看着杯子，沉默了一会儿。忽然笑了笑。

“有点像舞蹈。”

方筱虹抬起头，明显有些意外。

“哪里像？”

“说不上来。” 姚远想了想，“就是感觉它没有把东西做完，但你知道它还在。”

他说到这里停住。脑海里又闪过排练厅，闪过陈岚那个停顿，闪过自己说过的话——不要停得太满。

他没有再往下说。

方筱虹低头挖了一小勺冰淇淋，却没有立刻送进嘴里。

“那你觉得，他们最后到底想说什么？”

姚远望向窗外。街上的人影被阳光拉得很长。

他想了一会儿。

“可能什么都想说。也可能……已经不重要了。”

方筱虹也抬头看了一眼窗外。过了一会儿，才轻轻应了一声。

“也可能，是说了也没用。”

声音很轻。像是在回答他，又像不是。

**

两个人安静了一会儿。

窗外的阳光落在玻璃上，已经没有刚才那么刺眼。

方筱虹低头搅着杯子里的冰淇淋，转换了话题。

“你家是哪里的？”

“西部一个挺小的城市。”姚远说，“你多半没听说过。”

“那你会想家吗？”

姚远停顿了一下。脑子里忽然闪过母亲立在火车站站台上的身影。

“有时候吧。” 他说，“上次回去还是过年。”

方筱虹点了点头。

“我爸妈就在这边。”

姚远抬眼。

“那你不是想回就回？”

“理论上是。”她笑了一下，“但其实也不太回去。”

“为什么？”

“各忙各的。”

她说得很轻，像是在说一件已经习惯了的事。

两个人又安静下来。

方筱虹低头吃了一口冰淇淋，然后像是随口问了一句。

“你以后会留在这边吗？”

“看情况吧。”

“比如？”

“工作。”他说，“还有……能不能留下来的理由。”

方筱虹停顿一下，然后问：“什么理由？”

“不知道。”姚远想了想，“工作吧，还有认识的人。”

方筱虹沉默了一会儿，然后轻声问：“什么样的人你会舍不得？”

他愣了一下，笑了笑：“没想过。”

“那现在想？”

他挠了挠头，“也许好相处吧。”

“就这样？”

“我条件也一般。”他说，“简单一点就行，别太复杂。”

她看着他，没有继续往下问。

过了一会儿，姚远像是想起什么。

“那你呢？”

“我？”方筱虹怔了一下，勺子停在半空，然后慢慢放下来，“可能……要能聊得来吧，或者愿意听。”

“嗯。” 他说。

**

冷饮慢慢见底。

窗外的光线开始变得柔和。

“我们回去吧。”

姚远站起身。

“嗯。”方筱虹点头。

**

走到路口，方筱虹像是忽然想起什么，侧过头看他。

“下周我想再改一下那一段。”她语气很自然，“周二和周五，你还能陪我练吗？”

姚远下意识想点头，却在“周五”两个字出来的时候停了一下。他沉默了半秒。

“周五可能不太行。”他抬头，“要不……周二和周四？”

方筱虹看了他一眼，没有追问原因，只轻轻点了点头。

“可以。”她说，“时间我再发你。”

“好。” 他应了一声。

他们继续往前走，没有人再提电影。

但那种没说完的东西，没有消失。只是换了一种方式，留在了两个人之间。

**

门被推开的时候，屋子里一股闷热杂乱的气味还没散。

窗帘拉着，只有一盏偏黄的顶灯发出微弱的光。

两个人鱼贯而入。

老三进来后，顺手把门锁上。动作很慢，像怕惊扰了什么。

老大把手里的皮包扔在桌上。拉链拉开的一瞬间，里面一沓沓的现金露出来。纸张摩擦的声音，在安静的屋子里显得格外清楚。

老三呼了一口气，咧嘴笑道：“这下手头宽裕了。”

他伸手去拿，被老大一把按住。

“先点。” 声音不高，但很硬。

老三顿了一下，收回手。

两个人开始一沓一沓清点，动作很机械。

数到一半，老三忍不住开口：“她那时候其实已经不动了……”

“闭嘴。”

老大没抬头。声音不大，但一下把话压住了。

屋子又安静下来，只剩下数钱的声音。

等最后一沓放下，老大把钱重新装回包里，推到一边。他这才抬头，看向老三。

那一眼，没有情绪。

老三却下意识往后缩了一点。

“你今天坏规矩了，你自己知道吧？”

老三张了张嘴，笑意还没完全收回去：“我就是……”

话没说完，老大一巴掌直接扇过去。不重，但很干脆。

老三愣住了。脸偏过去，几秒没动。

他慢慢转回来，没有去揉脸。眼神里有一丝倔强，但压着。

“人都要处理掉，”他声音低了一点，“那点事算什么？”

老大盯着他看了几秒。空气像冻住了一样。

然后，他很慢地开口：“你把人骗出来，让她把钱取出来——这是活儿。” 他语气很平，“人做掉——这是规矩。”

停了一下，他的眼神压下来。

“你把人按在地上——脱她裤子。那算什么？”

这句话语调不高，但每个字都很清楚。

老三脸上的表情僵了一下，嘴角动了动，没有说话。

老大继续看着他：“你要是忍不住……” 说着，伸手从包里摸出一沓钞票，摔在桌上，“去外面找。”

他眯眼盯着老三，眼神里没有一丝情绪，“老子最恨你这种调调。”

屋子里一点声音都没有。

老三的手慢慢握紧，但没有反驳。

老大这才站起来。椅子在地上拖出一点刺耳的声音。他走过去，停在他面前。

“我再说一遍。” 声音压得更低，“以后……别动这种心思。”

老三咬了一下牙，“……明白。”

老大没有立刻走开。他又补了一句：“这种事，不是顺便。这是规矩。”

老三的目光闪了一下。他听懂了，但不认。

老大这才转身，走到桌边，把包重新拉上。动作恢复冷静。

“你不需要明白。” 他淡淡地说，“只需要记住。”

老三低着头，没有再说话。

“明天开始，盯回去。”老大说，“她……还有那个学生。”

屋子重新安静下来。

钱收好了，两个人却没再看对方。