夜色渐深，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在地板上凝成细碎光斑。卧室里没开大灯，只留一盏小小的壁灯亮着，暖黄光晕温柔裹着房间里淡淡的松木香，那是苏半夏身上独有的味道，让人满心安稳。苏半夏坐在床边，手心反复摩挲着衣兜里的笔记，指尖都在发颤，脑子里一遍遍默念细则，紧张得连尾巴尖都悄悄冒了点雪白绒毛，又慌忙收回去，生怕吓着乐依柠。

乐依柠洗完澡出来，穿着宽松棉质睡裙，发梢带着湿漉漉水汽，脸颊被热水熏得泛红，腰腹间还带着前几日被苏半夏搂得太紧留下的些许余酸，却没有半分犹豫，主动迈开步子窝进她怀里，手臂环住她的脖颈，指尖轻轻勾着她头顶那对软乎乎的狐耳，慢悠悠晃着。狐耳是苏半夏的软肋，一碰就软，此刻被这般勾着，苏半夏浑身气息都柔了下来，掌心下意识落在她的腰上，轻轻摩挲着，指尖却控制不住发颤，唯独眼底清明又认真，没有半分无措。

乐依柠望着她，睫毛上挂着泪珠，却伸手环住她的脖子，主动凑上去吻她的唇，带着点笨拙的依赖。苏半夏接住这个吻，掌心紧紧贴着她的后背，把人更紧地拥在怀里，毛茸茸的狐狸耳朵蹭着她的脸颊，软乎乎的温度熨帖着人心。

不知过了多久，乐依柠累得埋在她怀里喘气。

脸颊通红，连指尖都泛着粉。苏半夏替她拢好凌乱的发丝，解开的衬衫重新系好，又扯过厚被子将两人裹成小小的一团。她起身去煮蜂蜜牛奶时，乐依柠还攥着她的衣角不放，像只黏人的小猫。

乐依柠仰头蹭了蹭她的脖颈，鼻尖萦绕着松木香混着雏菊甜香，声音软得发颤，带着几分羞怯，几分期盼，还有一丝主动的纵容：“苏木头……”

乐依柠心头一甜，仰头蹭了蹭她的下颌，声音软得快化了，带着羞怯轻轻点头，往她怀里缩得更紧：“嗯……”

得到回应，苏半夏眼底闪过一丝暖意，喉间溢出一声低哑闷哼，俯身就吻住了她的唇。这个吻带着几分隐忍的急切，又几分青涩的笨拙，全然没了平日里的淡定疏离，却格外珍视，舌尖轻轻描摹她的唇形，带着克制的贪恋，又生怕弄疼她，力道轻得不像话。掌心顺着她的腰线缓缓游走，温柔帮她缓解腰间余酸，指尖带着恰到好处的温度，每一处触碰都带着小心翼翼的试探，却没有半分莽撞，头顶的狐耳温顺贴在她脸颊蹭来蹭去，软绒绒的触感蹭得乐依柠心头发痒，浑身紧绷渐渐消散。

吻慢慢往下落，从唇角到脖颈，再到肩头，带着独有的清香，耐心又细致，每一处亲吻都带着安抚。这是她们的第一次。

昨晚的一幕幕在她脑海里一一浮现，心跳不受控地加剧。房间里还残留着彼此淡淡的气息，温柔缱绻，一想起来便让人禁不住面红耳赤。怀中人长长的睫毛温顺地覆在下眼睑，小脸恬静，睡得安稳又踏实，像是陷在一场宁静温柔的梦里，不带一丝不安。

苏半夏静静望着她，心底翻涌着满溢的温柔。她喜欢乐依柠笨拙却真挚的依赖，喜欢她低头回应时的认真，更喜欢她贴着耳畔，带着哭腔却坚定的模样。干净柔软的睡衣松松穿在她身上，领口的一颗扣子轻轻敞着，锁骨处那抹淡红痕印若隐若现。

苏半夏指尖极轻地触碰衣领下那一点浅红，浅浅的。

灶上的砂锅添了清水，苏半夏从冰箱里翻出提前泡好的银耳、莲子，又挑了几颗饱满的红枣，去核切块，动作娴熟却带着几分小心翼翼。往日做饭利落干脆，今日却慢了半拍，时不时探头往卧室方向望，生怕乐依柠醒了见不到她会慌。

银耳要炖得软烂才养胃，她守在灶边，小火慢慢煨着，袅袅热气裹着清甜的香气漫开。想起昨夜乐依柠哭红的眼角，想起她攥着自己衣襟小声哼唧的模样，还有那句软糯的“半夏你真好”，指尖不自觉蜷了蜷，眼底满是化不开的宠溺。她活了七百七十年，从未这般在意过一件事、一个人，从前觉得人类情爱皆是虚妄，直到遇见乐依柠才懂，原来满心满眼都是一个人的滋味，这般甜。

等银耳炖得胶质浓稠，才往锅里加了一勺冰糖，轻轻搅动，待冰糖化开，又舀了一勺尝了尝甜度——不甜不腻刚好，是乐依柠最爱的味道。关火时，卧室里传来细微的动静，苏半夏心头一紧，快步往卧室走。

果然，乐依柠刚醒，坐在床上揉着眼睛，眼底带着惺忪的睡意，看见她进来，委屈地瘪了瘪嘴：“苏木头，你去哪了？”

苏半夏走过去，俯身揉了揉她的头发，指尖带着厨房的甜香：“醒了？给你炖了银耳汤，补身子。”

乐依柠闻言，鼻尖动了动，果然闻到了清甜的香气，瞬间忘了委屈，伸手勾住她的脖子，往她怀里蹭：“要你喂。”

“好。”苏半夏应得干脆，俯身把人打横抱起，动作轻柔得像抱着易碎的珍宝。乐依柠惊呼一声，下意识搂住她的脖子，脸颊贴在她肩头，感受着她温热的体温，还有淡淡的松木香，心里甜得发腻。

餐桌前，苏半夏盛了一碗银耳汤，吹得温热才递到她唇边。乐依柠张口喝下，软糯的银耳混着红枣的甜香在舌尖散开，暖意顺着喉咙一路暖到心口，眼睛亮了亮：“好喝。”

苏半夏看着她吃得眉眼弯弯，眼底笑意更浓，又舀了一勺递过去，随口问道：“腰还酸吗？昨夜睡得好不好？”

提起昨夜，乐依柠耳尖瞬间泛红，小口抿着汤，小声嘟囔：“不酸了……你昨夜好凶。”话一出口又觉不对，连忙补了句，“也不是凶，就是……很认真。”

苏半夏一怔，随即明白过来，耳尖也泛了红，却依旧是沉稳模样，只低声道：“只对你认真。”说着又往她碗里添了几块红枣，“多吃点，补气血。”

乐依柠乖乖张嘴，看着苏半夏认真喂汤的模样，想起昨日她慌慌张张买“创可贴”的样子，忍不住噗嗤一声笑出来。

苏半夏挑眉看她：“笑什么？”

“笑你呀，”乐依柠伸手捏了捏她泛红的耳尖，“昨天在药店慌得像只兔子，昨夜却又那么稳，苏木头，你怎么这么可爱。”

被心上人说可爱，苏半夏难得有些无措，喉间发哑，伸手把人搂进怀里，下巴抵在她发顶，声音温柔又带着几分霸道：“只许你觉得可爱。”

晨光透过窗棂洒进来，落在两人身上，裹着甜汤的香气，温柔又绵长。灶上的砂锅里还剩着温热的银耳汤，就像她们的日子，不急不缓，甜得刚刚好。

“你不必改变，因为我爱的，就是你的全部——清冷与温柔，千年孤寂与人间烟火。”