雨还在下，细密地打在河面，雾蒙蒙一片。

苏半夏一个人坐在岸边，鱼竿垂在水里，浮漂一动不动。

身上的衣服还带着没干透的凉意，鼻尖萦绕着雨后泥土与河水的腥气。

她望着水面发呆，脑子里反反复复，都是方才面馆里的画面。

乐依柠红着眼眶说喜欢她，语气又倔又软。

还有被雨水湿透的前襟，紧贴在胸口，那道天生就带着的、细窄狭长的痕迹，在她眼前挥之不去。

像一道无声的烙印。

风掠过水面，泛起一圈圈涟漪。

鱼竿轻轻晃了晃，有鱼咬钩，她却迟迟没有抬手。

就一个人，安安静静钓一会儿吧。

把那些说不出口的在意、不敢承认的心动，全都沉进水里。

浮漂猛地一沉。

她缓缓收竿，鱼钩空空，什么也没钓到。

就像她此刻的心。

明明想要，却不敢伸手，只能眼睁睁看着，一次次落空。

她就坐在雨里，鱼竿横在膝头，一动不动。

雨水顺着发梢往下滴，落在手背上，凉得发疼。

刚才乐依柠湿透的衣襟、胸口那道天生的浅痕、红着眼眶说“我也喜欢你”的样子，在脑子里一遍一遍回放，压得她喘不过气。

师生有别，性别有距……

这些话她讲得理直气壮，可只有自己知道，全是借口。

她只是怕。

怕牵了手就放不开，怕动了心就收不回。

怕自己这颗早已沉寂多年的心，一旦豁出去，就再也护不住这个干干净净的小姑娘。

河面浮漂轻轻晃了晃，又一次有鱼上钩。

苏半夏抬手，动作很慢，收线，起竿。一尾小小的鲫鱼挂在钩上，在雨里挣扎，银鳞闪闪。

她盯着那尾鱼看了很久，忽然低声笑了一下，笑声里全是涩意。

连鱼都敢上钩，她却不敢。

指尖一松，鱼落回水里，摆着尾巴，一下就不见了。

苏半夏握着空空的鱼竿，望着茫茫雨雾，终于轻轻开口，只有自己听见：“乐依柠……”

“我不是不配。”

“我是怕，欠了一百年的命。”

雨还在下，河面一片寂静。

只剩她一个人，坐在岸边，守着一河心事，钓着一场不敢靠近的喜欢。

苏半夏沉默着收起鱼竿，线一圈圈绕回手柄，鱼漂没入水中，再无半点波澜。

雨还没停，她一身湿冷，沿着河岸慢慢走回去。

车停在远处，黑色车身被雨水洗得发亮。她坐进驾驶座，车内暖气缓缓吹着，玻璃很快蒙上一层白雾。她没有立刻发动车子，只是靠着座椅，闭了闭眼，耳边还回响着自己刚才那句轻得发颤的——“我是怕，欠了一百年的命”

半晌，引擎低低启动。

车子穿过湿漉漉的街道，拐进僻静的别墅区，最终停在一栋安静的独栋别墅前。铁门缓缓合上，将外面的雨雾与喧嚣一并隔绝。

玄关灯亮起，暖黄的光漫过大理石地面。

苏半夏脱下湿透的外套，随手搭在扶手上，白衬衫紧贴着肩背，带着未干的凉意。

她没有上楼，只是一个人坐在客厅宽大的沙发里。

窗外雨声淅沥，室内空旷得只剩下钟表滴答声。

桌上还放着上次乐依柠落下的奶白色围巾，叠得整整齐齐。

她伸手轻轻抚过柔软的面料，指腹一点点蹭过边角，心口又酸又闷。

这栋别墅很大，清冷，干净得近乎空荡，从前她只觉得安稳自在。

可此刻，她第一次清晰地意识到——这里太大，太静，太没有人气。

静得能听见自己心跳的声音。

静得让她每一分每一秒，都在想那个冒冒失失撞进她生命里的小姑娘。

苏半夏轻轻闭上眼，指尖仍攥着那截柔软的围巾。

她守着一整栋空荡荡的别墅，像守着一座无人问津的孤岛。

淅淅沥沥，敲得别墅落地窗泛起细碎水光。苏半夏坐在画室的原木桌前，指尖摩挲着一块温润的桃木——是她托人从青丘旧址寻来的老桃木，带着淡淡的松脂香，纹理细腻如流云。桌案上摆着刻刀、砂纸、细锉，还有一枚未完工的珠钗，钗头已初具弦月轮廓，边缘刻着浅浅的“青丘”二字，刀痕利落，藏着她未宣之于口的心事。

见惯了人间悲欢，本以为心早已如古井无波，直到乐依柠像一束热烈的光闯进她清冷的世界，才让那些沉寂的情愫破土而出。乐依柠总说她是“苏木头”，可只有她自己知道，每次看向那抹鲜活的身影，心底都在翻涌着怎样的波澜。

指尖捏起最细的刻刀，苏半夏屏住呼吸，开始刻“弦月”二字。乐依柠就像天边的弦月，皎洁明亮，带着几分清冷，却又藏着不易察觉的孤独——她知道这姑娘看似开朗，实则总在在意别人的眼光，像弦月缺了一块，等着有人来补全。刻刀在桃木上轻轻游走，木屑簌簌落下，她的动作很慢，每一笔都带着郑重，仿佛要把所有的牵挂与在意，都刻进这方寸木钗里。

窗外的雨渐渐停了，天边泛起鱼肚白。苏半夏放下刻刀，拿起砂纸一遍遍打磨珠钗，从粗砂到细砂，力道均匀，直到桃木变得光滑温润，摸起来像婴儿的肌肤。弦月钗头微微翘起，弧度柔和，“青丘弦月”四字浅浅嵌入，不张扬却字字清晰，映着晨光，泛着暖黄的光泽。她把珠钗放进丝绒盒子里，指尖轻轻拂过钗身，眼底是从未有过的柔软。

七夕的晚风裹着霓虹，乐依柠抬起通红的眼，指尖微微发颤，像是用尽了这辈子所有的勇气。

“我只是……第一次想认认真真跟你说，我们做恋人吧。”

“……”

“就这一次，三个小时。只当三小时的恋人，好不好？”

“嗯。”

她不要长久，不要名分，不要以后被人指指点点，不要苏半夏为难，不要她打破身为老师的所有底线。

她只要三个小时。

三个小时，不用是师生，不用顾忌旁人，不用藏着掖着，不用退避三舍。

就只是，她喜欢的人，和喜欢她的人。

七夕当天，商业街热闹非凡，红灯笼挂满街巷，空气中飘着玫瑰与糖炒栗子的香气。乐依柠拽着苏半夏的衣角穿梭在人群里，帆布鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出“哒哒”的轻响。她穿着鹅黄色连衣裙，扎着高马尾，发梢系着粉色丝带，像只欢快的小鹿，眼里满是新奇。

“苏木头你看！套圈摊！”乐依柠突然停住脚步，眼睛亮得像刚被雨洗过的星星。摊前的红布上摆着一排套娃，最大的那个穿着粉色碎花裙，怀里抱着胡萝卜，正是她上周在画室里画过的“兔子小姐”。

苏半夏的目光落在套圈上——细竹条编的圈，边缘磨得光滑，该是摊主特意处理过的。她想起乐依柠上次套圈时，竹圈总弹开，最后只套到个小钥匙扣，回家后对着镜子撅嘴说“手太笨了”的模样，嘴角忍不住勾起一抹极淡的笑。

“老板，要十个圈。”苏半夏从钱包里掏出零钱，指尖划过硬币的纹路——她早上特意换了十枚一元硬币，用红绳串在一起，放在钱包最外层。乐依柠接过竹圈时，指尖碰到了她的手，苏半夏的手很凉，像刚从冰箱里拿出来的柠檬，却让乐依柠心口微微发烫。

“苏老师你也试试嘛！”乐依柠把一个竹圈塞到她手里，眼睛弯成了月牙。

苏半夏握着竹圈，指尖摩挲着竹条纹路。她的目光落在最大的兔子套娃上，计算着距离和角度，像在画室画素描时勾勒轮廓那样认真。她把竹圈举到与眼平齐，手腕轻轻一甩，竹圈在空中划出完美弧线，“啪”地套在了兔子套娃的脖子上。

“哇！苏木头你好厉害！”乐依柠欢呼着跳起来，拽着她的胳膊晃了晃。周围有人投来羡慕的目光，苏半夏耳尖悄悄泛红，却依旧维持着清冷模样，只是把剩下的竹圈递给她：“你来试试，瞄准了再扔。”

乐依柠学着她的样子，一次次抬手、甩圈，却总差一点。苏半夏站在她身边，偶尔轻声提点：“手腕再稳点，力度轻些。”说着，指尖轻轻覆在她的手腕上，带着微凉的温度，帮她调整姿势。乐依柠的心跳瞬间漏了一拍，指尖发麻，顺着她的力道甩出竹圈，竟然套中了一个小兔子挂件。

“中了！中了！”乐依柠转头冲她笑，眼底盛着星光，鼻尖蹭到她的胳膊，带着淡淡的栀子香。苏半夏下意识往旁边挪了挪，却没抽回手，只是低声说：“不错，有进步。”

恋人。

七夕街头，晚风轻轻吹着。

卖玫瑰的小女孩仰着小脸，甜甜问：“姐姐，买朵花吧——你能是她女朋友吗？”