女人跟在井润后面，院子里种了许多的栀子，昨夜才下过一场大雨，香气扑鼻。

老头听见脚步依旧没有睁开眼睛，自顾自吟着：“预知半夏当归去，栀子开时应到家。井润啊，你看这栀子花开得多好”。

井润没有答话，老头这才意识到什么，起身正对上女人的眼睛，犹疑、恐慌、狂喜、解脱，一时间太多情绪涌上心头差点晕厥。半晌才缓缓开口：“是他让你来的？”

女人只是轻轻“嗯”了一声。老头却似卸下了千斤重担，瘫软下去。风吹竹响，浮光掠影。“当归“这所木屋历经几十年的风雨，木料早就换了一批又一批，唯独一块刻着“神仙日子“的木板被巧妙安置在屋檐位置，寻常不见，唯有风动。上面的字迹翻新了一遍又一遍，唯独今日，才泛起了光彩。

老头颤颤巍巍开口：“他…不，半夏还好吗？”

女人从口袋掏出一个满是划痕的U盘：“他让我把这个交给你”。

老头接过U盘的一瞬间终于忍不住老泪纵横，无数回忆如走马灯一般从眼前忽闪，他分不清那些泛着光的是悔恨还是泪花。

故事要回到六十年前的那个夏天......