每天认真记下骆闻阳的所有生命指标、体温、心率、血压、呼吸、用药时间、□□出入量，一笔一划，写满厚厚的笔记本；

学着给病人做温水擦拭、唇部保湿、肢体按摩、翻身护理，动作轻柔笨拙，却无比认真，生怕自己力气稍大，就弄疼了病床上的人；

把骆闻阳从前喜欢的东西，全部带到病房外，轻声放他从前爱听的轻音乐，轻声读他喜欢的文字，轻声跟他说话，一遍又一遍地道歉，一遍又一遍地诉说思念。

“闻阳，你快醒过来。”

“我再也不跟你吵架了，再也不凶你了，再也不恨你了。”

“你醒醒，我们一起回家，回练习室，我把我新写的歌，唱给你听。”

“你不是最喜欢看我站在舞台上吗，你醒过来，我永远唱给你听。”

他不再是那个不可一世的说唱歌手，只是一个弄丢了兄弟、拼尽全力想要挽回的小孩。

王辉荟依旧清冷安静，却把所有温柔，全部给了病床上的人。

他推掉了所有世界级舞台、国际艺术盛典、舞蹈评委工作、综艺影视邀约，放弃了如日中天的艺术事业，全身心留在医院。

他话不多，却做的最多。

每天安静地坐在探视区，轻轻放着舒缓的纯音乐，那是从前他们一起在练习室休息时，最常听的曲子；

每天给骆闻阳做轻柔的肢体被动康复，按摩他僵硬无力的四肢，活动他的手腕、脚踝、肩颈，动作轻柔得不像话，眼神里满是心疼与温柔；

他把自己的舞蹈作品集、舞台影像，放在病房外的播放器里，轻声告诉她：“等你醒了，我跳给你看，只跳给你一个人看。”

他从前最不喜表达，最习惯疏离，如今却把所有藏了十几年的温柔、依赖、歉意，毫无保留地，全部给了他。

苏妄拖着残损的身体，全程奔走，做最坚实的后盾。

他左腿跟腱旧伤，因为长期久坐、熬夜、情绪紧绷、过度劳累，每天都剧痛难忍，甚至无法正常行走，可他依旧强撑着，打理所有后勤、信息、外界沟通、家属对接、医疗协调工作。

挡住所有媒体打探，拦住所有无关人员，屏蔽所有负面舆论，守住所有救治信息，不让任何人、任何事，打扰到病房里的救治。

他是最懂遗憾的人。

当年他因伤退幕，没能和他们一起站上顶峰，成了终身遗憾；

如今他拼尽所有，也绝不会让骆闻阳，成为他们所有人终身的遗憾。

江亦风则在所有人看不见的地方，彻底清场所有黑暗。

他没有再留任何余地，动用全部资本力量，对当年构陷AEPK、逼迫骆闻阳、诓骗骆闻阳、幕后操盘一切的敌对资本集团，展开毁灭性清算。

所有关联公司、资本方、营销号、操盘手、内奸、对家团体，全部被连根拔起，破产、查封、追责、封杀、法律制裁，一个不留。

当年逼骆闻阳走上绝路的所有人，他一个都没有放过。

他不仅要为骆闻阳续命，更要为他扫清所有黑暗，让他醒来之后，再也没有伤害，再也没有威胁，再也没有委屈，再也不用独自扛下任何东西。

他要还给骆闻阳，一个干干净净、平安安稳、毫无阴霾的后半生。

时间，就在这样极致煎熬、又极致坚定的守护中，缓慢前行。

第一个月，骆闻阳依旧深度昏迷，依靠ECMO、呼吸机、多器官支持系统维持生命，多次出现急性心衰、呼吸窘迫、脏器功能波动，数次病危，数次被从死亡线上拉回来。

每一次监护仪警报响起，五个人都像经历一次生死剥离。

可他们从来没有放弃。

第三个月，在全球顶级医疗团队的全力救治下，骆闻阳终于成功脱离ECMO，撤下有创呼吸机，恢复自主微弱呼吸，心功能暂时稳住，急性期死亡风险解除，彻底从濒死边缘，拉回人间。

监护仪上的曲线，终于从微弱飘忽，变成平稳、持续、有力的起伏。

他活下来了。

消息传来的那一刻，一向冷硬的蔡希澈，靠在墙壁上，缓缓闭上眼，一行热泪，无声滑落。

余宇涵再也控制不住，捂着脸，蹲在地上，放声痛哭，不是崩溃，是劫后余生的狂喜与释然。

王辉荟看着病房里的身影，清冷的眼底，满是泪光，嘴角勾起一抹极轻、极温柔的笑意。

苏妄扶着江亦风，两人相视一眼，眼底满是疲惫，却也满是光亮。

他们做到了。

他们真的，把他从鬼门关，拉了回来。

可这，只是开始。

深度昏迷、脏器永久性损伤、神经应激创伤、重度抑郁、肌肉萎缩、免疫崩塌、心肺功能重度衰弱，每一项，都是漫长而艰难的攻坚战。

救治，从急性期保命，转入了漫长的康复救赎。

一年时间，悄然而过。

骆闻阳依旧没有醒来，处于长期浅昏迷状态，依靠营养支持、药物维持、康复护理、心理干预、脏器调理生存，却再也没有出现过致命病危，身体各项指标，一点点、缓慢而坚定地好转。

肌肉不再僵硬萎缩，脸色慢慢褪去惨白，有了一丝淡淡的血色，呼吸平稳，心率稳定，脏器功能逐步恢复，甚至可以在医护指导下，进行微量的自主进食。

他不再是那个奄奄一息、随时都会离世的濒死病人，而是一个沉睡不醒、却在慢慢变好的少年。

五个人，整整守了他一年。

365天，寸步不离。

他们从最初的崩溃、恐慌、绝望，慢慢变得平静、坚定、温柔。

他们不再急于求成，不再日夜焦虑，而是陪着他，一点点慢慢来。

蔡希澈学会了看所有医疗报表，学会了心肺护理，学会了镇静镇痛评估，学会了用最平和的心态，陪他熬过每一个日夜。他每天都会坐在床边，握着他的手，跟他说话，说当年练习室的小事，说他们刚出道的趣事，说这三年他们各自的生活，说他们有多后悔，有多想他。

“闻阳，我们都在。”

“你睡了很久了，该醒了。”

“队长错了，以后队长护着你，再也不会让你受一点委屈。”

“我们六个人，再也不分开。”

余宇涵每天都会给她讲说唱圈的趣事，讲自己新写的歌，讲当年他们一起分泡面、一起熬夜排练、一起被骂、一起咬牙坚持的日子。他再也不会说一句尖锐的话，再也不会有一丝戾气，只剩下满心满眼的温柔与依赖。

“哥，你以前总说，我的歌太锋利，要温柔一点。”

“我现在改了，我写了很温柔的歌，等你醒了，我唱给你听。”

“你快点醒过来，我们一起回家。”

王辉荟每天都会给她放舒缓的音乐，给他做肢体康复，轻轻跟他说话，声音温柔干净，一如当年那个默默陪伴在他身边的少年。

“我等你醒过来，看我跳舞。”

“我再也不会冷漠对你，再也不会疏远你。”

“我们重新开始。”

苏妄每天都会陪着他，讲当年团队的点点滴滴，讲他们六个人，从来都不是孤军奋战。

江亦风每天都会清理所有外界干扰，守住这片安静的天地，让他可以毫无负担地沉睡、康复、等待醒来。

一年的守护，没有惊天动地，却藏着最深的救赎与爱意。

他们用365天的陪伴，弥补三年的冷漠；

用全世界的医疗资源，换回他的一线生机；

用余生所有的温柔，偿还他独自扛下的所有委屈。

而这一切，沉睡中的骆闻阳，并非一无所知。

医疗团队多次评估，他的脑神经意识，一直在缓慢恢复，他能听到外界的声音，能感受到身边的温度，能感知到有人在陪着他，在守护他，在爱着他。

他只是太累了，太痛了，沉睡在自己的黑暗里，迟迟没有力气睁开眼睛。

他听到了蔡希澈的忏悔，听到了余宇涵的温柔，听到了王辉荟的歉意，听到了苏妄和江亦风的守护。

他知道，他们都来了。

他知道，真相大白了。

他知道，他们不恨他了。

他知道，他们在等他回家。