他好不容易拥有一个家，好不容易被人守护，好不容易走出黑暗，他不想再回到孤身一人、不见天光的日子。

余宇涵一拳狠狠砸在墙壁上，指节通红发麻，压抑许久的愤怒与无力彻底爆发：“凭什么？我们什么错都没有！努力没有用，坚守没有用，真心没有用，这个圈子本来就不讲道理！”

“我们没做错任何事，只是挡了别人路，就要被赶尽杀绝，就要被逼到解散！”

王辉荟沉默低头，眼底满是心酸。

他日复一日拼命练舞，膝盖旧伤反复发作，疼痛难忍也不曾停下，他以为只要足够努力，就总有出头之日，却没想到努力在资本封杀面前，渺小到不值一提。

苏妄始终安静坐在角落，抱着吉他，指尖轻轻拨动琴弦，没有说话，却眼底一片清冷。

他从不奢求流量，不奢求热度，只想要安安静静写歌，安安稳稳唱歌，可如今连安稳创作，都成了奢望。

江亦风强忍着眼泪，努力挤出笑容，想要缓和压抑气氛：“没关系，还有六个月，我们还有时间，我们六个人一起想办法，一定可以熬过去的。”

可连他自己都知道，这句话多么苍白无力。

全网封锁一日不破，所有努力都石沉大海。

蔡希澈缓缓站起身，一夜未眠的眼底布满红血丝，却依旧沉稳坚定，没有一丝慌乱退缩。

他看着身边五个伙伴，看着一张张疲惫、无助、惶恐却依旧不肯放弃的脸，缓缓开口，声音沉稳有力，稳住所有人心神。

“公司不给资源，我们自己找。”

“平台不给曝光，我们自己挣。”

“没有舞台，我们就自己造舞台。”

“没有听众，我们就唱给真心喜欢我们的人听。”

“六个月期限，不是死期，是我们最后的机会。”

“别人放弃我们，我们不能放弃自己。”

“走了三个人，剩下我们六个，一个都不能散，一个都不能怕。”

“从今天开始，忘掉曾经的荣光，忘掉出道的光环，忘掉万众瞩目。”

“我们不再是万众追捧的成团偶像，只是六个绝境自救的普通人。”

“没有助理，没有团队，没有后勤，所有事情，我们自己做。”

“我统筹所有规划，对接所有事情。”

“王辉荟负责全部舞蹈编排、队形调整。”

“余宇涵负责歌词创作、说唱部分。”

“苏妄负责整首歌曲作曲、编曲制作。”

“骆闻阳担任主唱，撑起所有演唱部分。”

“江亦风负责账号运营、拍摄剪辑、对外联络。”

六个人，六个分工，一身多用。

队长、编舞、rapper、作曲、主唱、运营，6人包揽所有岗位。

没有额外人手，没有外界帮助，全靠彼此扶持，彼此依靠。

蔡希澈伸出手，语气郑重：

“最后通牒摆在面前，要么绝境翻盘，曜日重光。”

“要么彻底解散，一别两散。”

“你们，怕不怕？”

王辉荟毫不犹豫伸手叠上去：“不怕。”

余宇涵眼神炽热：“不怕。”

骆闻阳轻轻抬手，声音微弱却坚定：“我不怕。”

江亦风、苏妄依次伸手。

六只手掌紧紧叠在一起，紧紧相握。

没有华丽誓言，没有盛大仪式。

只有绝境同心，生死相依。

“绝不解散。”

“绝不认输。”

“死守六个月。”

“静待破晓。”

狭小、破旧、阴暗、寒冷的宿舍。

没有光芒，没有希望，没有依靠。

却有六颗紧紧相依的心。

凛冬漫长，风雪刺骨。

最后的生死期限已至。

他们一无所有，所以无所畏惧。

从此刻起，六个人抱团自救，从零开始，逆风而行。

一场没有资本、没有流量、没有靠山的绝境逆袭，正式拉开序幕。