钟离放下杯子。杯底与桌面接触的清脆声响在茶餐厅内回荡，然后被女人的脚步声覆盖。她走到他对面坐下，手里拿着一块抹布，双手交叠在抹布上，下巴搁在手背上，两只深棕色的眼睛看着他。

“先生，你不是本地人。”她说。不是疑问，不是陈述，而是聊天——她好奇这个人从哪里来，为什么会在今天走进她的店，为什么在她问“先生，坐”时左眼微微眯了一下。

钟离的左眼在她的问题中看着她。“很远的地方。”

女人的左眼微微眯了一下。不是困惑，而是“想起”——她从未听说过这个词，但在梦中听到过无数次，听到的瞬间会觉得温暖，会在下一秒忘记。此刻，钟离的声音将它唤醒，在她左眼瞳孔中亮起了一粒极小的金色光粒。

“很远是多远？”她问。不是追问，而是确认——那粒光粒的跳动和她心跳的节奏完全一致，它在告诉她：你认识这个人，你一直在等他，他来了。

钟离的左眼微微亮了一下。“很远。”他用那一个字告诉她——我从很远的地方来，我在找一个人，那个人在等我回去。

她看着他的眼睛，那只睁开的左眼，左眼中的金色光芒在他说“很远”时变成了更接近“琥珀”的颜色。她的右眼微微眨了一下。

“奶茶好喝吗？”她问。不是问味道，不是问温度，而是问他有没有感觉到她泡这杯奶茶时的心情——她今天早上在菜市场买牛奶时，看到那头母牛的眼睛是深棕色的；她在牛奶中加了一点点糖，不是为了让奶茶变甜，而是为了让茶、奶和糖在温度中融合时，那一点点糖会像一个人在一个陌生的城市中遇到了一个熟悉的面孔时，心中涌起的那种说不清道不明的温暖。

钟离的左眼在那杯奶茶上停留了一瞬。“好喝。”他说，就像在说“谢谢”。

女人的左眼微微亮了一下。她站起来，拿上抹布，转身走回收银台。钟离的左眼在她转身时看着她的背影——白发发根处的银色光环，白色外套上的酱油斑点，胸前那枚红色胸针在灯光下反射出的涟漪般的光。

他的右手伸向口袋。那部旧手机安静地沉在那里，屏幕是黑的。但他知道胡桃在那个世界，在往生堂的会客厅中，坐在他的办公桌前，用他的毛笔在他的业绩报表上画梅花。她不知道他在香港九龙的茶餐厅中，坐在她前世的对面，喝着她前世泡的奶茶。她不知道，但她能感觉到——不是在意识中，而是在她的灵魂中，在她胸口那枚印记中，有一粒极小的红色光粒，在她说“先生，坐”的那一刻，从他心脏旁边那粒红色光粒中被她的灵魂感知到，在她的胸口亮起了一盏灯。那盏灯的名字，叫“他在喝茶”。

钟离喝完最后一口奶茶，放下杯子，从椅子上站起来。他将一张冥钞放在桌上。不是港币，不是任何这个世界的货币，而是他喝这杯奶茶时，从她的灵魂印记中自动生成的契约条款。条款的内容很简单：每一张冥钞，可以在她的茶餐厅中兑换一杯奶茶。不是买，而是换。因为买是交易，换是契约——契约只需要双方的灵魂承认。她承认他的冥钞有价值，他承认她的奶茶值得用一张冥钞来换。在她不知道、在他知道的那一刻，她的茶餐厅变成了他在这座城市中的一个锚点。

以后，他每一次路过香港九龙，都会走进这间茶餐厅，坐在靠窗的位置，点一杯招牌奶茶，喝完，将一张冥钞放在桌上，然后离开。她会在收拾桌子时看到那张冥钞，会拿起来，在阳光中照一下，看到那朵梅花在光线中微微发亮，看到“往生堂”三个字在梅花的下方，会笑一下，会将它放在收银台的抽屉里，和其他客人留下的冥钞放在一起。她不知道它们从哪来，不知道它们为什么会有梅花和“往生堂”三个字，但她不会扔掉它们。因为它们温暖——每次拿起时，她的指尖会感觉到一种不是体温、不是阳光的温度，那是她的灵魂在被另一个灵魂触碰时发出的、像一盏灯被点亮时的温度。那个温度的名字，叫“契约”。

钟离走到门口，推开了玻璃门。风铃发出了一声清脆的叮铃铃，那声音在茶餐厅内被墙壁和桌子和吊扇反射，形成了短暂的、细细的回声。他站在门口，右眼闭着，左眼睁开，白发在正午的阳光中呈现出银白的颜色。他的影子投在地板砖上，从门口一直延伸到收银台，在那里，他的影子和她的影子重叠在了一起。不是物理的重叠——两个影子在灯光下交织，形成了一个更深的、像一滴墨水滴入水中后扩散开的圆形。圆形的中心，有一粒极小的、红色的、正在跳动的光粒。那是他的心脏旁边那粒红色光粒的影子，是她的胸口那枚印记的影子，是他们之间契约在物理世界中的投影。

那个投影的名字，叫“后会有期”。

钟离的左眼在那粒红色光粒的影子中闭上了。不是疲劳，不是疼痛，而是一种更接近“告别”的闭眼。不是因为熄灭，而是因为他知道下一次路过时，她还会在收银台后面，还会穿着那件白色厨师外套，还会别着那枚红色胸针，还会在他说“先生，坐”时抬起头，用那双深棕色的眼睛看着他，问他“很远是多远”，听他说“很远”，然后转身走向操作间，为他泡一杯新的奶茶。那杯奶茶会和今天这杯一样好喝。因为泡奶茶的人没有变，等的人没有变，契约没有变。