既无来处，也无归途。他的记忆起始于手术台上唤醒他的那道声音，在此之前，一片空白。

他是凭空出现在这个世界上的。

无论是“清川”这个名字，还是“A8436”这个编号；无论是这具被改造的躯壳，还是胸腔里跳动的心脏……所有的一切，都是被赐予的。

是清川？还是A8436？

如果没有塞莱斯汀的声音来确立坐标，这具躯壳里究竟还剩下什么？

“……活着吗？”

他对着镜子无声地张了张嘴。没有答案。明明心脏还在规律地跳动，泵动鲜血供给全身，可他却感知不到丝毫温度。

一股令人窒息的虚无感无声地将他吞没。他迫切地需要某种更尖锐、更鲜活的东西，来刺破这层隔绝着他与现实的薄膜。他的目光缓缓移向洗手台一侧。

那里放着一把银色的剃须刀。

清川伸出手，动作平稳地拿起了它。修长的手指熟练地拆下卡扣，没费什么力气，一枚薄如蝉翼的锋利刀片便落入了指尖。

他挽起浴衣宽大的袖口，露出了小臂。

小臂覆着一层薄而紧实的肌肉线条。苍白的皮肤上错落着几道旧疤，最显眼的一道刚刚愈合结痂，透着新肉的粉色。

清川捏着那枚冰冷的刀片，眼神空洞地盯着自己的手腕。刀刃缓缓逼近，锐利的寒意刺激得皮肤泛起一层细小的微栗。

只要切下去。只要看到鲜红温暖的颜色涌出来，就能确信自己还活着，确信这个世界不是一场虚无的梦境。

刀锋贴上皮肤，压出一道细微的凹陷。

就在这一刹。

“滋啦——”

浴室门板上，传来一阵轻微却刺耳的抓挠声。

并不急切，却异常执着。一下，两下，伴随着一阵似乎因被隔绝在门外而显得不满的鼻息。

清川的手微微一颤。那即将切开静脉的刀片偏离了轨迹，仅在皮肤上划出一道浅浅的白痕。

他像是个被强行唤醒的梦游者，眼底的恍惚如潮水般褪去。他放下刀片，拉好袖口，赤脚走到门边，拉开了浴室的门。

门外。

大辛台正保持着前爪搭在门把上的姿势。见门开了，它也没有扑上来，而是慢悠悠地收回爪子。那双鸢色的眼睛上下打量了一圈清川，仿佛只是在确认这个负责发放狗粮的人类有没有溺死在里面。

确认人还全须全尾地站着，它无聊地打了个哈欠，转身准备踱回地毯。

然而下一刻，一个带着潮湿水汽的身体从背后抱住了它。

清川跪在地上，双臂环住了这只苏俄牧羊犬。

他把脸深深埋进大狗蓬松的颈毛里。手臂收得很紧，单薄的脊背在微微颤抖。

大辛台显然对这种突如其来的肢体接触感到嫌弃。它丧气地垂着长脑袋，喉咙里发出“呼噜呼噜”的不满声。在发现这个湿漉漉的小鬼似乎打算就这么死死抱下去后，它认命般地长长喷出一股鼻息。

随后，它没有挣脱，而是顶着那个挂在自己背上的重量，慢吞吞地迈开长腿，拖着清川一步步挪回了地毯中央。

“噗通。”

大辛台像是一滩失去骨架的烂泥，毫无形象地就地躺倒。

连带着挂在它身上的清川也顺势倒了下去。十岁的男孩干脆没有起身，就这么蜷缩着躺在了大狗宽厚的身体上。他单薄瘦削的身子，大半都陷进了那片蓬松柔软的皮毛中。

大辛台无奈地掀了掀眼皮，最终把大脑袋往两只前爪间一埋，随他去了。

感受着身下鲜活的、平稳起伏的呼吸，清川缓缓闭上了眼睛。