1992年的西海市，雪比往年多了不少。

自下午开始，这场大雪像老天爷特意撒下的白面，把整个西海市盖得严严实实。

北二环路的霓虹灯在寒风中明灭，钢厂高炉吞吐着暗红色的光。临近年关，订单像雪片般压来，生产线上的机器轰鸣声比平日更急促，似乎连空气里都飘着焦灼的金属味。

厂区里的铁轨被雪埋了半截，推煤车的易城平深一脚浅一脚地走着，呼出的白气刚冒出来就被冻成细碎的冰碴子，砸在脸上生疼。煤车的铁轮碾过结冰的地面，发出咯吱咯吱的声响。

晚班的工人组长谢振华裹紧工装棉服，从自己巴掌大小的休息室里出来，走向车间。

易城平推完了煤，此刻正蹲在休息区啃冷馒头，手机屏幕亮着，是儿子易阳发来的消息：【爸爸，你什么时候回家？】

谢振华没说话，将肩上披着的已经露出棉的棉服拽了拽，左胸前已经模糊不清的标牌上写着“西海市第二钢厂。”

他们都知道，今夜又要熬到凌晨三四点。

钢厂车间里机器轰鸣，铁水在炉中翻滚，溅起的火星如烟花一般绚丽。操作台前，工人们穿着工装、戴着隔热面罩，眼神紧盯着仪表盘。温度计指针在1300℃的位置颤动，工人的额头沁出汗珠，却不敢抬手擦。稍一分神，就可能影响整炉钢的质量。

谢振华作为组长，正站在生产线旁，大声督促着工人：“再加把劲，年前最后一批货必须按时交。”

工人们挥汗如雨，有的推着煤车穿梭，有的操作着轧机，车间里弥漫着焦炭和金属的气息。大家都盼着早点完工，好回家团圆。

谢振华的徒弟小毛泡了一杯茶，端着茶缸子走到他跟前，递给他。

钢厂的工人们大多住在钢厂给安置的居民楼里，谢振华和易城平家住在对面楼，因两家孩子一般大，且是同班同学，所以他们除了工作中密切接触，就连私下里也是约着一起带着孩子们郊游或是去文化宫。

谢振华能坐上组长位置，除了他进厂时间较早，且通晓各个流程的操作模式，还因为他为人处事圆滑，是工人们心目中的老好人。

易城平和谢振华进入钢厂的时间差不多，但由于他个子不足一米七，且文化程度较低，所以在他目前的岗位上一直没有变化。

凌晨一点时，厂区广播突然响起，通知因设备故障，下班时间推迟一个小时。

休息区的工人们发出一阵叹息，但很快技术相关人员抄起扳手走向设备区。

谢振华喝下一口浓茶，茶碱混着铁锈味在嘴里蔓延。他望向窗外，西海市的灯火已经熄灭大半，只有钢厂依然亮如白昼。

谢振华走近了靠在墙根下休息的易城平，蹲下来小声问他：“易阳想和你一起过大年了吧？”

“是啊。”易城平叹了口气，“今天是大年三十，家家都是大团圆。”

“厂长考虑到大家加班加点，说是要发丰厚的奖金呢。”

奖金不奖金的，其实易城平没那么在乎，他只是想一家子在一起过个团圆年。去年就是大年三十加班，今年又是，如果不是要养家糊口，还有就是现在的工作太难找，否则他真想立刻撂挑子不干了。

趁着修理设备的这段时间，大家三三两两地找地方或是休息，或是聊天。平时不喜和人打交道的易城平抖了抖身上的脏东西，准备出门去抽根烟。

等他抽烟回来时，路过休息区，听见几个工人凑在一起，压低声音议论着什么。他隐约听到“易城平媳妇”“冯厂长”“那事儿”几个词，脚步猛地顿住。

他竖起耳朵，只听一个工人压低声音说：“听说冯厂长和易城平媳妇两人早就搞到一起去了。”易城平只觉得脑袋“嗡”的一声，一股火气从脚底直窜到头顶。他眼前发黑，仿佛看见一片绿油油的草原在自己头顶蔓延开来。

突然，这些人哄堂大笑出声音。

易城平突然出现在这些多嘴的工友们面前，问道：“你们说什么？”

这几个聊八卦的工人吓了一跳，却仍有人嬉笑着：“哟，听见了？是不是真的啊？”

易城平只觉得尊严被踩在脚下，怒火烧得他浑身发抖。他瞪着那几个同事，脑子里只有一个念头：冲上去，和他们同归于尽。

就在这时，远处传来一阵刺耳的铃声，是厂区恢复工作的信号。易城平猛地一激灵，松开拳头，回到工作岗位上继续忙碌着。

车间外，天空依旧飘着雪。

工厂居民楼的瓦檐上挂满了冰溜子，在路灯下闪着白光，像一排排倒挂的尖刀。

小区院子里，几个孩子裹着臃肿的棉袄，在雪地里踩出歪歪扭扭的脚印。几个孩子举着铁锹堆雪人，冻红的手指捏着煤块当眼睛，嘴里哈出的白气混着童谣：“雪人雪人胖又圆，明天变成大神仙。”旁边扎着两个辫子的女孩蹲着滚雪球，雪沫沾在睫毛上，像撒了糖霜。

谢会辞和易阳家楼对楼住着，且他俩的窗户也正好是对着的。楼与楼之间大约有三十米宽，他俩窗户中间悬着一根泛着铜绿的旧电线，电线的两头各有一个纸杯罩着。

他俩经常用这种简易的电话筒说话。

谢会辞妈妈在厨房里忙碌着，灶台上的铁锅冒着热气，炖肉的香气混着窗外飘进的煤烟味。她擦了擦额头的汗，看了眼墙上的老式挂钟，“振华该下班了吧，今天可是他的生日。”

今天是谢振华四十岁生日，她特意炖了红烧肉，还蒸了谢振华最爱吃的枣糕。

谢会辞二十多岁的舅舅此刻翘着二郎腿坐在沙发上，看着电视，听见姐姐小声自言自语，说：“姐，姐夫也太拼了，这都大年三十了，还在厂子里加班呢？”

“你姐夫是组长，他说这几天厂长不在，他得亲自盯着，不能耽误了年前的这批货。”

谢会辞舅舅晚上下了班就过来了，想跟姐姐、外甥女一起给姐夫过个生日，他去年交往女朋友的时候，姐夫谢振华说了，要出资一部分钱帮他买楼，好让他早点结婚。

谢会辞站在自己卧室的窗户边上，躲在窗帘后面，拿起简易电话筒，“喂喂喂”了几声。

很快，易阳出现在他卧室的阳台处。他俩隔着中间几十米的距离，通过电话筒对话。

“明天我们一起堆雪人吧？我看院子里的积雪很厚了。”谢会辞说。

“好啊。”易阳听见了几声咕噜声，有些不解，“什么声音？”

“是我肚子的叫声。”谢会辞说完，忍不住咯咯咯地笑了起来，“我们晚饭还没吃，在等爸爸下班。我妈妈炖了红烧肉，我闻着肉香味，饿了。”

易阳这才想起，今天是谢叔叔的生日。

谢会辞房间的窗台上散落着七块形状各异的七巧板。谢会辞右手拿着听筒和易阳对话，左手拿起一块三角形板块，精准地嵌入了拼图的空缺处。她的动作流畅而熟练，仿佛每一块板块的位置都早已刻在脑海里。谢会辞将拼好的七巧板放在一旁，目光移向窗台上的几个已经拼好的三阶魔方。“你吃饭了吗？”

“嗯。”易阳沉闷地应了一声。

谢会辞听到听筒那边有“嗯嗯啊啊”的声音，听着似乎是易阳妈妈的声音。

易阳借口客厅里开着电视呢，他还有事，匆匆挂断了听筒。

易阳耳朵里塞着的棉花滑出半截，他拉好窗帘，收起刚才喜笑颜开的脸，换了一副冷若冰霜的脸。

他悄悄走出自己的屋子，靠近爸妈的卧室，他透过门缝看见妈妈和冯厂长躺在床上，耳鬓|厮磨地缠绵。

易阳蹑手蹑脚地回了自己屋子里。

钢厂高炉的火焰，是这冬夜唯一不灭的温度。它照亮了工装上的补丁，也映出了窗内偷情的影子；它温暖了铁水的流动，也灼烧着一个男孩的童年。

此刻，谢会辞和妈妈、舅舅一起坐在客厅的沙发上，默默地等着谢振华下班，给他过生日。