宋氏转过身来白了自己儿子一眼。她没有立刻说话，只是看了他一眼。那一眼不重，却似乎什么都知道。邢荣被她看得有些不自在，端起桌上的茶喝了一口，没说话。

“荣儿，”宋氏的声音不急不慢，“待客有规矩。葛公子远道而来，理应安排客房好生歇息。你那院子连个伺候的人都没有，难道叫人家给你端茶倒水不成？”

邢荣张了张嘴，想说什么，被宋氏一个眼神堵了回去。

“就住东院。”宋氏一锤定音，转头对葛云笑道，“那边安静，离厨房也近，夜里要是饿了随时能热些吃食。荣儿的院子就在隔壁，走动也方便。”

她说话的时候语气温和，但每一句都滴水不漏——既给了客人应有的礼遇，又不动声色地把儿子那点小心思拦了回去。葛云看在眼里，心想这位侯夫人比他儿子精明十倍。

邢震一直没怎么说话，只是喝茶。但葛云注意到，在邢荣说“住我院里”的时候，镇北侯端茶的手顿了一瞬，然后若无其事地继续喝。

葛云在心里轻轻叹了口气，面上不显。

宋氏又嘱咐了几句让葛云安心住下不要拘束之类的话，便让邢荣送他去东院歇息。邢荣应了一声，站起来的时候脚步都比平时快。

东院不大，但收拾得齐整。正房一间，耳房半间，院子角落里种着一棵腊梅，正开着花，香得清淡。屋里已经点上了灯，被褥铺得整整齐齐，桌上摆着一碟点心、一壶热茶。窗台上还搁了一只花瓶，插着两枝白梅，显然是有人用心布置过的。

邢荣站在门口，看葛云把包袱放在桌上，自己也走…进来，在桌边坐下。他的动作比平时慢，像是有什么话要说，又不知道该从哪一句开始。

葛云给自己倒了杯茶，又给他倒了一杯。茶是热的，茉莉花茶的香气在屋里弥漫开来。邢荣端起来喝了一口，放下，手指在杯沿上转了两圈。

“你这一路，”他终于开口了，“辛苦吗？可有遇到什么意外？”

葛云的手顿了一下，然后把茶杯放下来。

“邢荣，爷爷走了。”他的坚强，在舟车劳顿安定下来后，对着邢荣爆发了。

“啊、啊？怎么回事啊？你…你别伤心……”

“睡梦中走的。”他的声音很平，眼泪爆发般顺着脸颊淌下来，“十一月里的事。那天是立冬，我端药进去的时候他已经没有呼吸了。手还搭在被子上，温热的。表情很安详，嘴角带着笑，像是在做个好梦。”

他说完，低头看着杯子里浮沉的茉莉花瓣。屋子里很安静。院外的风声被墙挡住了，只有烛火轻轻晃动着，把两个人的影子投在墙上。

“我给他办了后事。烧了，骨灰埋在仙翁庙旁边，他自己交代的。”葛云的声音开始哽咽了起来。

邢荣没有说话。他看着葛云的侧脸，看他垂着的眼，湿漉漉的脸颊。他的心里起了一个大泡泡，堵得慌。

“那阵子我给你写了信。”葛云说，“爷爷走了以后，我收拾完东西就给你写了信。告诉你爷爷走了，让你在京城等着，我去找你。”

“信没到。”邢荣说，声音闷闷的。

“我知道。”葛云说，“我比信快。”

两个人沉默了一会儿。葛云的哽咽小了下来，掺杂上轻微的打嗝声。

他缓了缓，端起已经凉了的茶喝了一口，忽然觉得胸口那个闷闷涩涩的东西没有以前那么沉了。可能是因为对面坐着的那个人，虽然什么安慰的话都没说，但那张素来冷硬的脸上，眉间拧着的那个结，比方才更深了。

“后来我去了怀安。”葛云换了个话题，语气松快了些，“路上帮了个书生，叫闻玉衡。他被狐妖缠上了，夜夜在梦里挨鞭子，下面都快没知觉了。”

说着他下意识往邢荣那儿望了一眼。邢荣没发现，仍拧着眉头看他。

他知道邢荣现在对这些没有那么抵触了，半信半疑的。他就故意讲恐怖故事似的吓他。

“那书生闻玉衡…前世欠下命债！”他把闻玉衡和涂山九的事讲了一遍，讲了前世道士欠下的命债，讲了地母庙里的对峙，讲了走阴去酆都、地母座下涂山九放下仇恨皈依。

邢荣听得很认真，中间没有打断。

“那书生现在呢？”邢荣问。

“身体已经好了，回去继续读书。他说要考功名，做个好官，算是还我的人情。”

邢荣点了点头，说：“算你这小神棍还挺有本事。那然后呢？你又去哪儿了？”

“然后我去了宣州。在街上被人盯着看，以为是说亲的。”葛云的嘴角微微弯了一下，“结果是我娘。”

邢荣的表情终于有了变化。他原本靠在椅背上，听到这句话，身体微微前倾，目光直直地盯着葛云。

“亲娘？”

“亲娘。她看我面善，又对上了我的襁褓、我的八字。”葛云把母亲的事简单说了——小鱼村的秀才女儿怎么被衙役骗了，怎么把他放在仙翁庙，怎么一个人到宣州开女学。他说这些的时候语气平静得近乎平淡，但说到最后那句“娘在这里，就是你的底气”时，声音还是不自觉地轻了。

邢荣沉默了一会儿。

“她还说了什么？”

“她说她是自己的靠山。”葛云笑了一下，那笑容很浅，但比刚才所有的表情都真实，“说以后我一个人往前走，不用回头看娘。她就在宣州，是我来处。”

“你叫她了？”

“叫了。”

“什么时候？”

“临走那天早上。”

邢荣不说话了。他看着葛云，眼神里有好几种情绪在交替——替他高兴，又有点说不清的心疼，还有点别的什么，藏在睫毛的阴影里看不真切。

“邢荣，我以后还是有家的人呢。”葛云似是玩笑，底下又藏着一层认真。

“那你怎么没留在宣州？”邢荣问。

葛云抬起头，看了他一眼。那一眼不长，但眼神里有一个问句，是“你说呢”三个字。邢荣被那个问句定住了，嘴唇动了动，没说话。

“我不想留。”葛云说，“母亲独立惯了，而且京城还有人等着我。”

烛火又跳了跳。灯芯上结了一朵灯花，噗的一声炸开，溅出几点火星子。两个人同时移开目光。

葛云端起茶杯又喝了一口，发现茶已经凉透了。邢荣盯着桌上的点心碟子，像是在研究那点心的花纹。过了片刻，他站起来，干咳了一声。

“你也累了，早点歇着。明天带你出去转转。”

“嗯。”

邢荣走到门口，又停下来。他回头看了葛云一眼，嘴唇动了动，最后只是说了句“夜里冷，被子不够厚就喊人加”。说完不等葛云回答，推门出去了。

院子里月光很亮。腊梅的香气飘了一院子，冷幽幽的。

邢荣站在院子里，没有立刻走，吹了一阵冷风。他把方才在心里压下去的那些念头又翻了一遍——葛云爷爷走的时候他在京城练兵，不在他身边。葛云一个人办的后事，一个人上的路，在怀安捉妖，在宣州认母，然后走了十八天的路到京城。

“啪—”他抬手给了自己一个耳光，虽然过于皮糙肉厚没有留痕。“葛云最需要我的时候我在哪？我怎么可以没陪着他！”

但葛云刚才抬头看他的那一眼，他脑子里只剩下一个念头：他终于到了。

他深吸一口气，把遗憾和腊梅香一起吞进肚子里，然后迈步走了出去。