事情总是如此的相似，她有些不好意思地说：“我没事的，你可以放我下来了。”何风随却没有回应，自顾自地走着。

言露晃晃双腿，双手抱住他的脖子，头发有几根贴在他的脖子上，言露听见他叹了口气。

何风随来到公交车站，将言露放了下来，对她说：“抱歉，我今天心情不好，让你受怕了。”

言露呆呆的看着何风随，说：“没……没关系。”

对方不再说什么，领着小狗就离开了。

每天的数学课，或是晚自习前的空余时段，何风随都会准时来到言露的班级。

少年背着书包，身姿挺拔，从容地走进陌生的教室，熟练地坐在她的身后。

班里的同学早已习惯了这位外班的大神，每次他到来，都会有一堆拿着习题册、试卷的同学围上前，询问卡住的难题。

何风随始终耐心十足，低头讲解着题目，修长的手指轻轻点在题干的关键位置，条理清晰地拆解解题步骤。

他的声音清亮温和，语速不急不缓，每一个知识点都讲得透彻易懂。

阳光透过干净的玻璃窗，落在少年的发顶和肩头，镀上一层温柔的光晕。

他垂眸讲题时，眉眼认真又专注，和从前在操场打闹说笑的模样截然不同，却同样让人觉得安心。

偶尔言露遇到百思不得其解的数学难题，也会拿着试卷转过身，轻声唤他的名字，询问自己疑惑的题型。

听见熟悉的声音，何风随会立刻抬眸，目光落在她的身上，会不自觉变得更轻柔耐心。

“这里的误区很多人都会踩，你看，题干的隐藏条件在这里，不能直接套用常规公式……”他微微俯身，细致地讲解易错点和解题技巧，逻辑清晰，条理分明。

言露认真俯身倾听，偶尔点头回应，偶尔轻声追问不懂的细节。

讲完题目后，言露会轻声道谢，拿着试卷转身回到座位。

何风随则继续为别人讲题，继续耐心解答其他同学的问题。

四十分钟的数学课，短暂又仓促。

喧闹的教室，围聚的人群，此起彼伏的提问声，少年清亮的讲解声，交织成文化课冲刺阶段最鲜活的画面。

下课铃声响起，何风随会收拾好自己的东西，和老师简单道别，转身走出教室。

很多时候，在他转身的瞬间，目光都会下意识扫过言露的座位。

有时候放学路上偶遇，言露还会趁着这点时间让何风随给她讲题。

言露说起自己依旧薄弱的知识点，何风随就会随口点拨几句解题的关键思路。

两人的相处模式在不知不觉中慢慢更迭，却始终保留着最纯粹、最舒服的默契。

晚自习，何风随回到班级趴在桌面上，开始睡觉。

梦里，一个小男孩正朝他招手，下一秒情景转变，是父亲的死讯。

何风随的父亲是缉毒警察，他最后一次见到他父亲是在5岁那年。

就连母亲死前最后一句话也是：

“告诉叁叁，他没有爸爸。”

晚上，言露刚从厕所里出来就看见又吸烟的何风随。

他站在暗处，蹲在地上，低着头。

言露走过去，烟味使她不由自主的咳嗽，何风随立马抬头，灭了手中的烟，一时不知所措。

“吸烟对身体不好。”言露走到窗户旁，她本不想来的，可她更不想何风随一直吸烟，“而且初中就吸这么厉害，高中还不得了。”

何风随低着头，像一只受了委屈的金毛，言露说什么他都应，就像是大人在说放错了的小孩一样。

言露叹了口气，说：“你心情不好吗？”

何风随点了点头，第一次不加掩饰的看着言露。

言露愣了一下，这种眼神，她见过。

是那种很纯粹的喜欢。

何风随喜欢她？怎么可能，她那么普通。

她咽了咽口水，不敢把心中的疑问说出口，只好催促他，让他赶紧回班。