拍摄的场景似乎是一个古旧的、光线昏暗的地下室或仓库。

照片的中央，摆放着一只布满锈蚀的器物。

——那是一只星盘。

一只银制的星盘。

林恪的呼吸，有那么一秒的停滞。

皮埃尔将那张照片，缓缓递向林恪，他那双阅尽世情的眼睛，穿透了深沉的夜色，一瞬不瞬地盯着林恪。

“林先生，今晚拍卖会上那件鎏金铜器，与这张照片上的物件，在造型上，几乎可以说是一模一样。”

老人的声音压得很低，字字句句，都像一枚敲入寂静的钉子。

“但照片里的这件器物，质地是银质的，而且边缘，有非常明显的炭化痕迹。”

“我查过欧洲所有大型拍卖行近五十年的记录，也问询过我所认识的每一位私人收藏家——没有任何一件符合这个描述的器物出现过。”

“直到今晚。”

皮埃尔的目光锐利如鹰隼，“那件赝品，就像是凭空出现的一枚探针，它的目的，似乎就是为了引出……认识这件真品的人。”

林恪伸出手，接过了那张照片。

冰凉的塑料封膜触碰到指尖，那股寒意，似乎顺着皮肤，一直渗入到了骨髓里。

他低下头。

照片上的光线很差，但拍摄者的技巧极高，恰到好处地捕捉到了器物最关键的细节。

那熟悉的、代表着沧澜二十八星宿的刻度。

那象征着王室血脉的、盘踞在星盘中央的双头蛇徽记。

以及，在星盘右下角边缘，那片因烈火灼烧而留下的、无法修复的、永远凝固的黑色伤痕。

林恪的瞳孔，在清冷的月光下，微不可察地，猛然收缩了一下。

他凝视了那张照片足足二十秒。

二十秒里，三年前王城陷落的那个雪夜，火光冲天的天文台，以及老师将这枚滚烫的星盘母版塞进他怀里时，那句“王在，则星盘在，沧澜便在”的临终嘱托……无数画面，如同决堤的洪水，在他脑海中轰然炸开，又被他用钢铁般的意志，死死地压回了记忆的最深处。

他抬起头，看向皮埃尔。

脸上没有任何表情，平静得仿佛刚才只是在欣赏一张普通的风景照。

他的声音，却前所未有地轻，轻到几乎要被湖面的风声卷走。

“杜邦先生，这件白银星盘……是在哪里被拍摄的？”

皮埃尔·杜邦没有立刻回答。

他深深地看了林恪一眼，那眼神复杂无比，有确认，有惊叹，还有一丝……不易察觉的悲悯。

他缓缓地从林恪手中，将那张照片抽了回来，小心翼翼地收回大衣内袋，动作像是在安放一件圣物。

“林先生，”他开口，答非所问，“这个世界很大，失落的东西，总会以各种意想不到的方式，留下自己的影子。”

他整理了一下自己的领结，转身准备离开。

“待您与沈先生，处理完眼前的这些手尾……”

他停下脚步，侧过脸，补充道。

“如果还有兴趣知道更多，可以来巴黎左岸，一家名叫‘三只猫头鹰’的旧书店找我。”

“书店的老板，知道如何联络我。”

说完，他拄着手杖，没有再多说一个字，步履平稳地走回了灯火通明的宴会厅，挺拔的背影很快便消失在觥筹交错的人群之中。

没有留电话，没有留名片。

只有一个地址，一个店名，像一个古老的、心照不宣的谜语。

林恪独自站在露台的阴影里，一动不动。

湖风吹起他额前的碎发，露出那双比夜色更深的眼眸。

他缓缓抬起右手，摊开。

掌心里，空无一物。

但那枚白银星盘冰冷的触感，与被烈火灼烧过的粗粝伤痕，却仿佛依旧烙印在他的掌纹之上，滚烫得惊人。

沈砚不知何时已经走到了他的身后，带着一身被寒风浸透的烟草味。

他没有说话，只是脱下自己的西装外套，不由分说地披在了林恪的肩上，将他整个人都裹进了那片还带着体温的布料里。

然后，他再次握住他的手腕，拉着他，头也不回地，走向那部仍在静静等待的电梯。

电梯门合上的瞬间，隔绝了身后那个虚伪而华丽的世界。

狭小的空间里，只有两人清浅的呼吸声。

沈砚一直没有松手，直到两人回到酒店顶层的总统套房。

他用房卡刷开了厚重的房门。

“咔哒”一声轻响后，门在他们身后，缓缓地、沉重地合拢。