他的声音不高，却带着安抚人心的力量。

“各自归位，等我的消息。”

说完，他才迈步，走向门口。

一步，一步，皮鞋底踩在老旧木地板上，发出沉稳的声响。

沈砚的心跳，随着他的脚步声，一下，一下，被重重地敲击着。

终于，林恪走到了他的面前，站定。

两人的距离，不足一臂。

沈砚甚至能闻到林恪身上那股清冷的、混杂着草药与消毒水的气息。

那是他被带走时，身上留下的味道。

他的心脏不受控制地狂跳起来，放在身侧的手，指尖已经刺入了掌心，留下几个深深的月牙印。

林恪没有停留，径直从他身侧走过。

就在两人擦肩而过的瞬间，沈砚听到了他用只有两人能听见的音量，说了一句话。

“走吧。”

两个字，轻得像一片羽毛，却瞬间抚平了沈砚内心所有的狂躁与不安。

他猛地转身，跟上林恪的脚步，像一个终于找到了归途的信徒。

就在林恪的脚即将踏出门槛的那一刻，武巍沉沉的声音，从他身后传来，像一块投入湖心的巨石，激起千层寒浪。

“殿下。”

林恪的脚步顿住了。

“您的心，已经偏了。”

武巍的声音里，没有了愤怒，只剩下一片冰冷的、如同荒原般的死寂。

“但我的誓约还在——”

他一字一顿，每一个字都像是用血写成。

“如果有一天，那条偏路的尽头是沧澜的坟，我会替您把路砍断。”

武巍的目光落在林恪的背影上，又缓缓移向他身侧的沈砚，那眼神，像是在看一个死人。

“——哪怕刀上，沾着您的血。”

这已经不是威胁，而是一个亡国将军，对他信仰的最后告解。

林恪听完了。

他没有回头，也没有停步，只是在跨出门槛的瞬间，留下了一句轻得几乎要被风吹散的话。

“那就等到了那一天，再说吧。”

夜风吹来，带着巷子里垃圾腐败的酸味，林恪却恍若未闻，径直朝巷口走去。

沈砚紧随其后，两人一前一后，影子在斑驳的墙壁上被拉得忽长忽短。

直到坐进那辆停在巷口的黑色宾利，隔绝了外界所有的嘈杂，车厢内只剩下彼此清浅的呼吸声时，紧绷的气氛才稍稍缓和。

阿坚早已等在驾驶座，透过后视镜看了一眼，见两人都安然无恙，一言不发地启动了车子。

车子没有开前灯，像一头沉默的黑色巨兽，悄无声息地滑出狭窄的巷道。

沈砚没有立刻吩咐去哪里，车内的气氛因此而陷入一种诡异的宁静。

他侧过头，看着身旁的林恪。

从上车开始，林恪就一直沉默着，他靠在椅背上，闭着眼睛，长而密的睫毛在眼下投下一片浅淡的阴影，遮住了所有的情绪。

那张一向平静无波的脸上，此刻却透着一股难以言喻的疲惫。

沈砚的心，像是被一只无形的手攥住，密密麻麻地疼。

一边是血海深仇和誓死追随的旧部，一边是他这个仇人之子。

林恪就像走在最锋利的刀刃上，每一步，都可能割得自己鲜血淋漓。

车窗外，老城区的街景飞速倒退，低矮的楼房和昏暗的路灯，逐渐被拔地而起的高楼与璀璨的霓虹取代。

车子驶上主干道，汇入川流不息的车河。

沈砚的喉结滚动了一下，终于打破了沉默，声音里带着他自己都未曾察觉的小心翼翼。

“要不要……先去医院看看？”

他记得陈启明短信里提到的那根尼龙绳，虽然林恪身上看不出任何被捆绑的痕迹，但他还是不放心。

林恪没有睁眼，只是从鼻腔里发出一个极淡的音节。

“嗯。”

得到回应，沈砚心中一松，立刻对前面的阿坚吩咐道：“去瑞和私立医院。”

可他的话音刚落，林恪却又开口了，声音依旧很轻，却很清晰。

“不去医院。”

沈砚一怔：“可是……”

林恪终于睁开了眼睛。

那双清冷的眸子在流光溢彩的霓虹映照下，像两潭深不见底的寒潭，里面没有波澜，只有一片沉寂的虚空。

他看着沈砚，目光平静。

“沈砚，”他叫了他的名字，“我饿了。”