学着大人们的样子，跪在客厅前求雨停，等雨停了，手上绑白孝巾，再撑着伞随着仪仗队的吹打声送爷爷离开。回来之后，还要在禾堂下，和一起来拜谒帮忙的亲友吃一顿饭。再后来的事，也没听长辈们说了。

一晃好多年，刚和家里吵完架，淋着一身雨在县城长宁中学上初三的时鑫诚，喘着粗气踏进教室门。因为来得晚，只好坐在最后一排。那算是读书生涯中第一次坐最后一排，心里憋着气，又伴着几分违背家长意志的胆怯，也有相识的同学投来异样的目光。不过好在，是个新学期，应该可以重新开始的。

不过班主任燕老师却不这么想，她有点鄙夷这个迟到又浑身是雨的女孩，还好点名册确实有时鑫诚的名字。新学期，大家都有点刚认识的拘谨，平常串班已经熟识的几个先大胆搭话了，“诶，许嘉明，你这次又是这个班第一名啊，我以后肯定会超过你的。”“不知道哦，可能吧，你放马过来，我让你抄（超）”“两个四六货，诶老许要不要跟我同桌啊…”

令时鑫诚没想到的是，在神秘力量的干预下，后来这三个学霸和自己前后桌，间接促成了铁四角友谊的诞生。

南方开学季的台风雨是很骇人的，总能把校园里的那两株老木棉吹秃几分，放学的时候时鑫诚总喜欢往树底下凑，喜欢越过老木棉相交的树杈顶看一线天，多数时候还会顺便去木棉树旁的学宫走走。跨过棂星门，就是状元桥，桥两侧的半月池塘里种着据说是百年的睡莲，学宫的大门常年紧闭，除了轮值打扫的学生，只有每年高考结束，本市的文理科状元才能从棂星门走过状元桥，再登上大成殿，祭拜万世师表孔夫子。这也是时鑫诚不愿意遵循母亲的意志转学的原因之一，喜欢一个地方，有时候可以让人忍受很多在这个地方经历的挫败。