“等等，”文赫忽然瞪大眼睛，脑袋里另一条线被接通了，“刚才我问你那个‘嗯’，你说是来着是吧？”
陈一崇嘴角的弧度又出现了，比刚才更明显了一点：“是啊。”
“我靠！”文赫差点从座位上弹起来，被陈一崇一只手按了回去。他压低嗓子，声音里全是压抑不住的八卦好奇，“什么时候的事？你喜欢上哪个妹子了？你们计算机的？我也没见你跟哪个女生走得近啊——”
陈一崇靠在椅背上，觉得自己的心思表现得挺明显的。文瑜上次就看出来了，还偷偷在微信上跟他说要给他出谋划策。
文赫抓心挠肝地想知道是谁，拿胳膊肘捅他：“到底谁啊？你倒是说啊。”
陈一崇扫了一眼周围——前后左右都坐着人，有几个还是同班同学。他不想在这种场合把“黎时沅”三个字说出来，谁知道会传到谁耳朵里。他摆了摆手，声音压得很低：“回去再说。”
“你这人怎么这样——”
“导员看这边了。”陈一崇面无表情道。
文赫不甘心地闭上嘴，只好在盘算着等会儿怎么继续审。
大会开了一个多小时，内容无非就是开学以来的工作总结、后续的教学安排、以及交代学生注意校园安全之类的的老生常谈。黎时沅靠在椅子上，一只手撑着下巴，全程没有听进去几句。
他的手机亮了好几次，都是陈一崇发来的消息。没什么实质内容，就是有一搭没一搭地闲聊——电影院选哪家，看几点的场次，想吃甜的还是咸的爆米花。黎时沅每一条都回了，回得很矜持，但每条回完之后都会把聊天记录往上翻一翻，把对方那几句翻来覆去地看。
散会的时候，阶梯教室里一片桌椅碰撞的声响，所有人都在往门口挤。黎时沅顺着人潮往下走，在最后一级台阶上被旁边一个急着往外冲的男生撞了一下肩膀，身体一歪差点踩空。他本能地伸出手去抓旁边的扶手，但扶手离他还有一段距离，手指捞了个空。
一只手从身后伸过来，稳稳地扶住了他的后腰。
那只手的温度隔着针织开衫和T恤的薄薄两层布料传过来，温热而有力，五指微微张开，刚好撑在他腰窝的位置。黎时沅借着那点力站稳了，心跳却被那只手的温度搅得漏了一拍。
他回头一看。
陈一崇就站在他身后一级台阶上，比他高了半个头的高度刚好让两个人的视线持平。他的手还放在黎时沅后腰上，没有拿开，也没有用力，就那么轻轻地扶着，像是在扶一个随时可能再摔倒的人。
黎时沅的耳尖又开始泛红了。这个姿势太近了，近得他能闻到对方身上那股干净的洗衣液味道，近得他能看清楚那双深黑色眼睛里映着的自己。
“你还不松开？”
他的声音不大，在人声嘈杂的阶梯教室里几乎只有两个人能听见。语气是硬的，尾音却往上飘了一下，带着几分不自知的软。
陈一崇从善如流地收回手，动作不急不缓，像是刚才那个扶腰的动作只是顺手帮忙，没有任何多余的意味。他收回手之后，目光在黎时沅微红的耳尖上停了一秒，然后移开。
“好。”
两个人没有注意到，在黎时沅的斜后方，也有一个人收回了手。
翟嘉杰站在距离他们不到三米的位置，右手悬在半空中，五指慢慢收拢，垂回了身侧。刚才黎时沅差点摔倒的时候，他下意识地就伸了手——他坐的位置离黎时沅不远，只要快一步就能扶住。但他被人抢先了。
他看着那个走在黎时沅身后的高个男生——黑色的卫衣，冷淡的眉眼，俊朗得过分的五官，还有扶在黎时沅后腰上的那只手。他没见过这个人。但他看得出，这个人和黎时沅之间有一种特别的氛围，一种他从来没有在黎时沅和别人身上看到过的、心照不宣的亲昵。
那个人收回手之后，黎时沅红着耳尖说的那句“你还不松开”，语气听着不自在，底下藏的却是全然的信任和羞赧。
那种语气，黎时沅以前没有对任何人用过。
翟嘉杰皱了皱眉，强压下心头泛起的不适感。那是一种说不清道不明的涩味，像是有什么本该属于自己的东西被人拿走了，而他连自己曾经拥有过的证据都找不到。
“嘉杰？走不走啊？”旁边的朋友拍了拍他。
翟嘉杰收回目光，面上恢复了惯常的从容，和朋友一起出了阶梯教室的门。
晚上的电影定在七点二十。学校附近有一家新开的影城，装修很新，座椅宽敞，大学生凭学生证还能打八折。陈一崇下午发消息来说已经买好票了，七点二十的场，他六点三十在楼下等他。
黎时沅从五点就开始准备。洗了澡，吹了头发，对着镜子试了三件外套——第一件颜色太暗，第二件领口不好看，第三件的针织衫搭新买的贝雷帽刚刚好。他往手腕上喷了一点柑橘调的香水，又觉得会不会太刻意了，想去洗掉，但闻了闻又觉得这个味道确实很好闻，最后还是没舍得洗。
折腾一番，眼看距离陈一崇和他说到楼下了已经过了好几分钟。黎时沅没再磨蹭，小跑着下了楼。
楼下的路灯已经亮了，暖黄色的光铺在水磨石台阶上。
陈一崇站在灯下，换了一件深灰色的衬衫式夹克，里面搭白色T恤，底下是黑色长裤和白色运动鞋。整个人站在夜风里，身形修长挺拔，侧脸被路灯照出干净利落的棱角。
黎时沅推开楼道门小跑过来，跑到跟前的时候气息还没喘匀，说话断断续的：“走……走吧。”
陈一崇看着他——米色贝雷帽底下露出几缕金色的碎发，针织开衫的衣摆被夜风吹得轻轻晃动，脸颊因为小跑泛着浅浅的粉色，呼出的气息在微凉的夜风里凝成一小团白色的雾气。他抬手轻轻拍了两下黎时沅的后背，掌心隔着衣服都能感觉到对方微喘的起伏。
“其实不用这么着急的。”
黎时沅摆了摆手，陈一崇又补了一句，“下次慢慢来，我都会等你的。”
黎时沅抬眼撞进陈一崇深黑的眼潭，那双眼中似乎带着些对旁人没有的温柔，弄得他脑袋晕晕地想，陈一崇是不是也喜欢他啊，但他还没开始追人呢……
影城周末晚上人不少，售票大厅的屏幕上滚动着排片信息，空气里弥散着些浅淡的爆米花的甜腻香味和3D眼镜消毒液的气味。陈一崇让黎时沅在休息区等着，自己去取票机上取了票，又买了一桶大份焦糖爆米花和两杯可乐。
电影是一部年代文艺片，用舒缓克制的镜头语言，缓缓铺陈出一段关于等待、善意与半生孤独的往事。影片的色调很柔和，配乐也温柔，整个放映厅里安安静静的，偶尔能听到几声压抑的抽泣。
黎时沅原本是正襟危坐的。他抱着爆米花桶，和陈一崇之间隔着一个扶手的距离，姿态端得很正。但随着电影进度条推进，他的注意力就完全被剧情吸引了，他的眼尾开始泛酸。
黎时沅看到高潮时，眼泪已经悄悄滑到下巴了。他从口袋里摸出纸巾，按了按眼角，尽量不发出声音。
他没注意到，自己在不知不觉中已经把大半个身子都靠在了陈一崇身上。
起初只是头微微歪向右边，然后肩膀也斜了过去，到最后整个人的重心都倚在了旁边那具温热的身体上。针织开衫的袖子和对方的衬衫式夹克碰在一起，他手臂的温度透过两层布料传到陈一崇的掌心里。
而陈一崇自己约的人看电影，电影是半点没看进去。
他坐在黑暗中，银幕的光明明灭灭地打在脸上，怀里的人身上那股清淡的柑橘香一阵一阵地飘过来。
若有似无的、带着一点甜和一点清冽的香气，像是刚剥开的新鲜橘皮，又像是初夏早晨沾着露水的柑橘树叶。
他的视线从银幕上移开，落在了怀里那个毛茸茸的金色头顶上。贝雷帽不知道什么时候歪了一点，露出底下细软的发丝，有几缕蹭在他的肩膀处，随着对方呼吸的起伏轻轻晃动。
他闻到那股柑橘香里还混着另一种味道——可能是洗发水，也可能是某种护肤品，带着一点淡淡的奶香，和柑橘的清甜缠在一起，好闻得让人有些走神。他的手不受控制地抬了起来，轻轻地搭在了黎时沅的肩上。
陈一崇动作放得很轻，他先是把手指搭上去，然后慢慢地、一点一点地把整个手掌覆在那弧度纤秀的肩头上，五指微微收拢，把怀里的人往里拢了一下。那个动作带着一种不自觉的占有欲，想要和怀里的人靠得更近一点。
黎时沅没有注意到他的小动作。他还沉浸在电影的情节里，眼泪还在往下掉，眼眶红红地盯着银幕，纸巾攥在手心里揉成了团。
电影结束的时候，灯光亮起来，黎时沅才意识到自己一直靠在陈一崇身上。他猛地弹了起来，眼睛还是红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，说话的声音带着哭过之后的鼻音，又软又哑：“结……结束了啊。”
“嗯。”陈一崇把搭在他肩上的手收回来，表情平静得像是什么都没发生过，但收手的动作明显比平时慢了半拍。
黎时沅低着头飞快地整理了一下帽子，用纸巾又擦了擦脸，羞得不敢抬头看旁边的人。他靠了人家快一个小时，肩上那片衣料都被他的眼泪洇湿了一小块——深灰色的布料上有一小片深色的湿痕，在灯光下格外显眼。
“……你怎么也不提醒我一下。”
“看你哭得挺认真的，没忍心打扰。”
“谁哭了！”黎时沅瞪了他一眼，眼眶还是红通通的，睫毛上还挂着水珠，一点威慑力都没有。
陈一崇看着他，嘴角弯了一下，从桶底挑出一颗焦糖爆米花递到他嘴边。黎时沅犹豫了零点几秒，张嘴接了，甜脆的焦糖壳在齿间碎开，把堵在喉咙口的那句反驳压了下去。
走出放映厅的时候，外面的夜风已经带了几分深秋的凉意。路灯把两个人的影子拉得一长一短，交叠在人行道的红砖路面上。黎时沅走在陈一崇右手边，还在为刚才靠在人家肩膀上哭鼻子的事羞臊难当，任凭陈一崇怎么和他聊天搭话，他都嘴巴闭得紧紧的，一个字都不肯说。
但步子和旁边那个人保持着一样的速度。