……
南城的雨总是来得很突然。
上午还是晴天，阳光从窗外斜斜照进来，把课桌上的试卷晒得微微发烫。到了下午第二节课，天色却忽然暗下去。
先是一阵风。
香樟树叶被吹得翻卷，操场边的国旗猎猎作响，走廊尽头的窗户没有关严，被风撞得砰砰响。
数学老师正在讲台上推导一道圆锥曲线题，粉笔写到一半，停下来回头看窗外。
“要下雨了。”
话音刚落，第一声雷就滚过天边。
教室里有人小声惊呼。
南城的雷声不像北方那样干脆，它沉闷、潮湿，从很远的地方压过来，像一辆看不见的重车碾过云层。
林雾坐在窗边，看见远处天空黑得像被墨水泼过。
她想起自己早上出门时，母亲提醒她带伞。
她当时正在换鞋，听见母亲说，“天气预报说下午有雨，你把伞带上。”
林雾低头系鞋带，“书包放不下。”
母亲站在客厅里，皱着眉，“一把伞能占多少地方？你就是嫌麻烦。”
林雾没说话。
母亲又说，“每次都是这样，说你两句你就摆脸色。林雾，我跟你说话你听见没有？”
她听见了。
可她实在不想再把那把伞塞进已经装满卷子和练习册的书包里，也不想为了一个可能下雨的下午，再展开一场没有意义的争执。
于是她说，“我走了。”
门在身后关上时，母亲还在说什么。
林雾没有回头。
现在雨真的要下了。
她看着窗外越来越暗的天，心里生出一种很轻的烦躁。
倒不是因为没带伞。
只是她忽然觉得，有些事总是这样。母亲说对了，便仿佛拥有了更多证明她不懂事的证据。
第三节课还没结束，暴雨彻底落下来。
雨点砸在窗玻璃上，噼里啪啦，声音很密。操场很快积起一层水，跑道被冲得发亮，远处教学楼在雨幕里变得模糊。
教室里的灯被打开了。
白色灯光落下来，照得每个人脸色都有些疲惫。
晚自习前，雨还是没有停。
食堂到教学楼之间有一段无遮无挡的路，平时走过去只要两三分钟，今天却成了一条需要冒险穿越的河。
下课铃一响，班里带伞的人立刻成了抢手资源。
许知夏从书包里翻出一把折叠伞，撑开看了一眼，叹气，“完了，我这伞最多撑两个人。林雾，你跟我一起？”
林雾正要点头，许知夏的同桌忽然扑过来，“夏夏救命！我也没带伞！”
许知夏左右为难。
同桌双手合十，眼神可怜得像小狗，“我今天穿的是新鞋，真的不能淋啊。”
林雾看了她们一眼，把书包拉链合上。
“你们去吧。”
许知夏立刻说，“那你呢？”
“等雨小点。”
“这雨一时半会儿小不了吧。”
“没事。”林雾语气很平，“我不饿。”
许知夏还想说什么，同桌已经拉着她往外走，“快点快点，再晚食堂糖醋里脊就没了。”
许知夏被拽出去前还回头喊，“你别乱跑啊，等我回来给你带饭！”
林雾点了一下头。
教室里的人很快走得差不多了。
雨声显得更大。
林雾坐在座位上，翻开一本英语阅读，试图把注意力放回题目里。
可她刚看完第一段，手机就震了一下。
是母亲发来的消息。
【下雨了，你带伞了吗？】
林雾看着那行字，没有回复。
过了半分钟，又一条消息跳出来。
【我早上提醒过你。】
林雾把手机扣在桌面上。
雨声密密麻麻，像无数细小的针扎进耳膜。
她忽然有点喘不过气。
她站起来，拿起书包往外走。
走廊里很空。
大部分学生都趁着下课去食堂了，只剩零星几个人站在楼梯口等同伴。林雾沿着走廊走到尽头，没有下楼，而是拐上了通往天台的楼梯。
暴雨天的天台当然不能去。
她知道。
可她只是想找个没人的地方待一会儿。
铁门外雨声更大，风从门缝里灌进来，带着湿冷的水汽。林雾没有推门出去，只坐在门内最后一级台阶上。
这里很暗。
楼梯间的灯坏了一半，只剩下面一层透上来的微弱光线。她抱着书包坐下，把下巴抵在膝盖上。
手机还在震。
她没有看。
她知道母亲会发什么。
无非是问她为什么不回消息，问她是不是又在闹脾气，问她到底什么时候才能让人省心。
林雾闭上眼。
她有时候也会觉得自己很坏。
母亲一个人把她养大确实不容易。她上班、做家务、盯她学习、替她规划所有未来。她的很多控制都来自恐惧，来自一个女人在生活里独自撑太久之后形成的惯性。
林雾明白。
可明白不代表不痛。
她明白母亲爱她，也明白那份爱常常让她喘不过气。
楼下传来脚步声。
林雾睁开眼。
起初她以为是哪个同学路过，没有在意。可那脚步声却一路往上，最后停在她面前。
她抬头，看见江循站在昏暗的楼梯间里。
他手里拎着一个便利店的塑料袋，另一只手拿着一把黑色长柄伞。伞面还在往下滴水，显然是刚从外面回来。
林雾看着他，“你怎么在这？”
江循也看着她，“这句话应该我问你。”
林雾别开眼，“我等雨小。”
江循抬头看了一眼铁门。
暴雨砸在门外，声音大得几乎盖过他们的呼吸。
“这里等？”
“安静。”
江循没有拆穿她。
他在她旁边隔了一级台阶坐下，把塑料袋放到两人中间。
袋子里有一个饭团，一盒热牛奶，还有一包薄荷糖。
林雾看了一眼，“你刚才出去了？”
“嗯。”
“这么大雨？”
“便利店近。”
林雾想起他晚上要去便利店打工，忽然问，“你今天也要去？”
江循说，“嗯。”