没穿校服。

学校保安大爷是出了名的铁面无私，不认什么在光荣榜上挂了快一年的年级第一，任凭他怎么说，就是不放行。

和保安大爷费了好一番口舌后，他最终认命般，推开了这家书屋的玻璃门。

门上的风铃“叮铃”一响。

沈方休站在吧台前，仰头将那面手写的饮品单仔细看了好一会儿，最后只要了一杯热牛奶。

菜单旁还列着几样精巧的小糕点，虽不能当正餐，垫垫肚子总是够的。但他摸了摸裤袋里所剩无几的纸钞，终究没有开口。

书屋老板是个气质随性的女人，目光掠过少年身上那件黑色外套的logo，又落在他干净清朗的脸上，只当是哪家小少爷一时兴起，来这儿寻个清净。

见他神色坦然自若，更没将“离家出走”、“身无分文”这类窘境与他联系到一处。

她将一杯热饮轻轻放在他选定的桌边，便转身回了后面的工作间。

雨后空气微凉，沈方休坐在靠窗的位置。

他随手从书架上抽了本书，书名倒潇洒，《闲情偶寄》，听着仿佛能解人胸中块垒。

可惜对一个理科生而言，里头文言的表述实在有些隔阂，翻了几页便觉无趣，又换了本杂志。

这杂志的封面标题倒是抓人眼球：“硕士海归辞高薪，回乡陪父卖青团”。

这般噱头十足的叙述，叫人即使不以为然，也忍不住想看看究竟。

沈方休读完正文，明白了大概。

小伙硕士毕业后，担任某上市企业海外技术部经理，虽然在海外工作，但待遇优厚。

然而母亲去世的消息给他猛然一击，为了照顾好父亲，也为了把母亲做青团的技艺传承下去，他打定主意要回老家陪父亲卖青团。

此举感动了很多人，因此杂志将这则故事收录进来。故事末尾，还列着几条网友评论，多是赞许与感动，认为“亲情无价”、“是金子在哪都能发光”。

沈方休看完，心里却没什么波澜。

他本就不是共情能力多强的人，只想起此刻或许还躺在他家沙发上刷手机的男人。

最后，他只伸手从桌边的便签本上撕下一张。这是店主为客人备下，以供随意涂写的。

在上面流利地写下一行字。

“是金子在哪里都可以干一番事业？”

只是随手写的一句牢骚，并未发表任何己见。他随手将便签夹在书页中，转头望向窗外。

几番折腾下来，天色已然沉透。

天空被分作两层，上层是端庄的绛紫，下层沉淀着水墨般的玄青，分界处氤氲着朦胧的霞，仿佛有谁用湿笔将颜料轻轻化开。

沈方休遥望这片天色，慢慢啜饮那杯牛奶。

困意不知不觉袭来，没多久，他便枕着手臂沉入浅眠。

半梦半醒间，似乎又听见雨声，滴滴答答，真实得仿佛有冰凉的湿意沾在脸颊。

不知过了多久，意识在一片温吞的昏暗中缓慢上浮。

他睡眼惺忪，还未完全清醒，先听见不远处传来模糊的对话声。

“我也不清楚呀，他来时看着挺精神的，谁知这一睡就是五个钟头。我这都快打烊了……不知道的，还以为我这热牛奶里下了蒙汗药呢。”是老板带笑的声音，有些无奈。

“五个小时……他吃过东西吗？”另一道声音响起，清朗悦耳，像雨水敲在玻璃上。

“那倒没见，只要了那杯牛奶。”

“那麻烦您，给他煮碗面吧。”那道声音顿了顿，又说，“记我账上。”

沈方休微微一动，睫毛颤了颤，缓缓抬起了头。

声音的主人已不在吧台边。

只有道清瘦身影，撑着一柄小红伞，正从窗外湿漉漉的夜色里不紧不慢地走过。

执伞人的面容隐在伞盖下，只露出一截乌黑细长的发尾，松松地编作两条麻花辫，垂在瓷白的颈侧。辫梢随着不紧不慢的步子，在夜色里一晃，一晃。

那身影并未留意窗内怔然的目光，只径直走入巷子深处，被渐浓的夜色吞没。

沈方休仍神色恍惚，直到一碗热气腾腾的面被轻轻放在他面前。

汤色清亮，浮着几片红艳艳的番茄和薄薄的火腿，最顶上撒了一小撮翠绿的葱花，鲜香的热气直扑到脸上。

“睡久了该饿了吧？吃点东西。”老板带着善意的揶揄在一旁响起。

见他抬眼看来，她笑了笑，指了指他衣领处几块颜色更深的水渍。

“刚才有个女孩打这儿出去，伞上的水珠不小心甩到你身上了。这碗面，算她给你赔个不是。”

沈方休这才低头。

黑色外套的肩头和领口，果然洇着几小片不规则的深痕，湿意正透过布料丝丝缕缕地渗进来。

原来是这样。

刚才竟天真以为，是什么善良的仙女下凡，来做好人好事。

沈方休对老板点头道谢，也在心里默默谢过了那位不留名的肇事者。

他从小就不怎么挑食，何况老板的手艺确实不错。汤面清爽，滋味却醇厚，余韵绵长。

一边吃着面，一边随手又翻开了先前那本杂志。

这一翻，目光便停住了。

手不由自主地伸向书页间。

那里，在他原本夹着淡黄便签的旁边，多了一张新的。

是张橙黄色的便签。

正中央工工整整地写着一串数字，底下附了一行小字：“同学，我不小心弄湿了你的衣服，很抱歉。这是我的电话，如果你很介意，可以联系我赔偿。”

沈方休看着，轻轻牵了下嘴角。

这位留下电话的同学大概不知道，只是几滴无心溅上的水渍，在当事人察觉之前悄悄走掉，本是无人会追究的。他生活中见过太多这样的不了了之。

但现在，他要感谢这位过分认真的同学。她的“多此一举”，让他此刻不必空着肚子。

赔偿已经以一碗热汤面的形式收到，他似乎没有再特意拨去电话的理由。可鬼使神差地，他还是将那张纸片对折，然后仔细收进了外套内侧的口袋。

指尖触到书页，又顿了顿。他忽然意识到，那本杂志里，似乎还不止这一处惊喜。

他将书又翻回夹着便签的那一页。

那张淡黄便签的背面多了一长段似曾相识的字迹。

“但人不是金子。人生来禀赋各异，让敏于声的贝多芬去画莫奈的光影，多少有些赶鸭子上架的野蛮。”

“所以若非情非得已，最好不要轻信‘是人才到哪里都能发光’这样的话。照这种说法，人才类似于神佛，法术无边，岂止是孙悟空七十二般变化，简直就是点石成金，肉骨生死，化腐朽为神奇。这个时代很有意思，许多人一方面号称是无神论，一方面却以神的标准去要求人。”

“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。人才若要成材，离不开适宜的土壤、恰当的时机，与成全他的风。”

字迹清秀舒展，一行行铺满纸背，俨然是对他先前那句随性牢骚的回应。虽谈不上多精深的见解，却也清晰在理，尤其末尾几句，竟与他心中未明说的念头不谋而合。

那人看上去温柔乖顺，落笔却自有静水流深般的棱角。

沈方休看着，将这张便签也从书中取出，对折后收进了口袋。

一晃三年过去，那晚最后究竟如何收场，记忆已有些模糊了。只依稀记得，似乎是去附近居民区打完麻将、正准备回家的教导主任发现了他，将他捡回去收留了一夜。

可那人留在便签背面的字句，他却记得清晰，如临昨日。

只可惜，记得再牢也没什么用。

就凭前不久程未雨看他时那陌生而平静的眼神，对方大抵早已不记得，自己曾经施舍过什么人。