张大勇：“今天这个会就这样。”
张大勇见他们准备起身离开叫了他们，“对了，别忘了直播时长。莫不言，你留一下。”
等他们都走后，张大勇走到莫不言面前，半坐在会议桌上，抱臂凝视，“你的情况我多少了解了点，重点高中，重点大学，学霸，但生活中却没有什么朋友，不，应该说自从上了高中后你才变得沉默寡言，不与人交流、来往。”
张大勇：“能说一下怎么回事吗？”
莫不言不语，垂着脑袋，一些画面零乱跳出脑袋，
“行了，莫不言，你烦不烦，说这么多显得你聪明是不是？”
“打个球听教练安排就好了，你叭叭什么？”
“这只是小组作业，你又安排上了？”
转眼少年长大了些，场景转到一个网吧，
“是是是，你是学霸，也不用你告诉我怎么走位吧？你玩过这游戏吗？”
小莫不言站在眼镜男孩后面，握了握拳，小声嘀咕：
“我...查了攻略，这个英雄不是这么出装…”
眼镜男孩发火道：
“够了，莫不言！别说话了，也别跟着我了，一开始你是挺有意思，聪明有想法帮了我，可是后面，你说得越多就显得我越没用！”
“快高二了，我也不想再在你的光环下看着你发光，别烦我！”
莫不言失落离开，自那以后他便是一个人，也发现，只有他一人，他们都不想听他说话......
后面在高一的寒假，他才正式接触这个游戏，几天就打上了钻石，李白上了蓝标，后面一个多月，又拓宽了英雄池，玩得溜的就有李白、花木兰和诸葛亮，一次对局有人加他，是一个玩中单的男生，觉得莫不言玩得挺厉害，想交个朋友，两人渐渐熟络，常常和这个中单男生还有他带的朋友一起五排。偶尔莫不言会开麦指挥几句，刚开始还挺好的，他们也配合，直到到后面一次，中单男生因为上一把没听莫不言的指挥输了，在下一局中，不满怼了莫不言，
“不是兄弟，你还真指挥上瘾了是吗？是不是觉得不按你说的来就赢不了？”
莫不言：“不是...”
中单男生：“是，确实是，你厉害，这打得有什么意思？这把投了别打了。”
莫不言：“那...明天？”
中单男生言语冷漠中带着不耐烦，“明天也不打了，以后都不打了，听你叭叭心烦。”
后面那人删了莫不言好友，此后莫不言也退了游，专心学习，直到毕业又开了个新号，或许记忆中的操作没有淡忘，熟悉了几个小时后，开号当天便上了星耀，后面又新练了其它英雄、镜、孙悟空、宫本、凯，加上之前玩的李白和花木兰，他专攻打野位，短短一个月，霸榜市级打野榜首，也是如此被张大勇盯上，三次拜访，死缠烂打才说服他打职业。
莫不言也觉得有些娇情，一个大男人过不了心理创伤那关。
莫不言“嗯”了声。
张大勇见他不说，也不好再逼他，拍了拍他的肩，“我不管你的过去如何，但现在是你的一个全新的开始，你遇到的一切都和你之前的不一样，你也应该试着接纳，我们也会无条件信任你。”
莫不言仍不语，只是点了下头。
张大勇起身，“行了，今天开始，你必须直播，这个月可快到底，我也不勉强你能完成任务，起码在10小时以上。”
莫不言又点了点头，在出门之际，张大勇叫了他，
“莫不言，后面我会去约一场友谊赛，你指挥。”
莫不言握门把的手一征。
张大勇：“‘默’这个账号是你吧，当时看你的李白就觉得眼熟，翻了好久，才找到以前找队员视频中一个关于‘默’的视频，指挥的不错，可惜后面没见这个帐号亮过了。”
莫不言没有回头，张大勇微笑目送他离开会议室。心里对他暗下期待：【莫不凡，可别让我失望。】
既然都找到过“默”这个账号的对局视频，自然看过他的最后一个对局，那个顺风却主动投降了的局，听着局里的对话，张大勇猜到了些什么，这或许是莫不凡的心病。
2027年的第一天，十蔬公司梅姐办公室听着接下来对她的一个工作安排，
梅姐：“后天咱们就开始正式进入工作了，上午十点有一个广告拍摄，下午录demo.....”
十蔬随意靠在椅背上，翻着手机，刷着短视频，可能是因为没什么心情，每个视频的停留都不超过三秒，连着刷了十个，指尖一顿，是一条关于游戏赛事的混剪视频，看了眼游戏地图上两方交战，后羿拿下双杀，瞟了眼后羿头上的id:DG-熠炀，没什么波澜，又滑走。
十蔬刷视频的频率不高，每次都是迅速翻看，只有涉及到游戏的时候会多停几秒，又无情滑走。
滑了两下，又是关于游戏的推送，是关于一场水友赛推文。
十蔬听到了梅姐的召唤，关掉手机，“行，就这样吧。”说完便起身准备离开。
出门的时候听到梅姐打电活，一句“颜总到了”让十蔬愣了神，颜？姓颜？
十蔬脸色有些难看，可还是出于礼貌等梅姐挂完电话，才开口询问，
“哪个颜总？”
梅姐：“嗯？蔬蔬你还没走啊？ ”
十蔬又重复了一遍，
“哪个颜总？”
梅姐：“就是岩页集团的颜思明颜总，他其实也是我们公司的一个投资商，今天......”
十蔬：“什么时候的事？”
梅姐：“？”
十蔬：“投资商，什么时候？”
梅姐：“好像两年多了吧，这么一说，好像宣布你出道后半年左右的样子颜总就......”
十蔬冷笑一声，目光阴郁厌恶，
梅姐一脸困惑，还是头一回见到十蔬这表情，虽然她平常也是那种冷漠疏离，一副谁都欠她百八十万的样子，不过看在她的商业价值份上也不计较，但此刻好像看到了厌恶、恶心。
梅姐：“蔬蔬？怎么了？“
十蔬：“我还有事，先走了。”
梅姐瞟到桌上的合同，“怎么把这事忘了，当时只签了三年，还有两个月就到期了。”
说着便把续约的事在微信上发给十蔬。