“你说是我害死了他？那好，我们一起算。”

“你知道他为什么从小就那么安静、那么乖、从不敢提要求吗？因为他不觉得自己值得。他的母亲每天看着他，眼睛里全是‘你是我唯一拥有的东西’——那种重量，你让他怎么承受？”

“他那么小，他就知道他的出生让你失去了天空、失去了自我。你的每一次付出，他都看在眼里。你以为你在爱他，可你是在用你的牺牲压垮他。”

“他不敢不乖，不敢让你失望。他拼了命地练那些他根本不可能学会的东西，不是为了当神王的长子，是为了让你觉得你没有白白为他牺牲。你说是我的那些话让他觉得自己是个废物，哈——”

他冷笑：“他早就觉得自己是个废物了，从我说的那句话之前，从他还不会说话的时候，他就知道自己是一个让母亲受苦的孩子。你给了他一切，却也是你让他觉得自己不配拥有这一切。你给了他生命，却也是你给了他一个需要用一生来偿还的债务。”

“你怪我说了那些话，那你呢？你每天抱着他，用那种‘你是我的全部’的眼神看着他——你以为他不知道你为他失去了什么？你以为他不明白你的世界除了他什么都没有了？你把他变成你活下去的唯一理由，然后在心里喊‘他死了，我该怎么活？’”

“你把他绑得那么紧，紧到他连死都不敢提前告诉你。你难道没有想过，他为什么要拉着你爬上那座山？为什么非要坐在山顶上、看着日落，才肯告诉你他要死了？”

“因为他不敢让你看着他死在床上，他知道你承受不了那个画面。所以他要选一个漂亮的、你以后想起来不会太痛的地方，他把自己的死包装成一场告别，他以为这样你就不会怪自己了——”

“但他错了。”宙斯的声音低了下来，“他死了之后，你还是怪你自己。但仅仅怪你自己还不够，你把所有的恨都砸在我身上，因为我是一个安全的靶子，因为恨我比恨你自己容易。”

“你看着我的时候，你看见的是你自己，你恨的是你自己。瑟默冬是你用你的天空、你的权柄、你的自由换来的，你受不了的不是我‘害死’了他，你受不了的是你付出了那么多，还是没能留住他。”

他说的每一个字，都剖在了我从来没有说出口、也从来不敢正视的地方。

是我自己的身体让瑟默冬先天不足。

是我的牺牲让他负重。

是我把他绑得太紧，紧到他连死都不愿让我看见。

他连死都在为我考虑，而我甚至没有在他活着的时候，让他觉得他可以不用那么乖。

“……我不会跟你回去的。”我最终说。

“什么？”

“我们之间结束了，在瑟默冬闭上眼睛的那一刻就结束了。”

“你再说一遍。”

“我说，我们结——”

我话没说完，他的手伸过来，扣住了我的手腕，力道大得我听见自己的骨头发出“咔嚓”的声响。

我被他拽得往前踉跄了一步，撞进他怀里。他的另一只手已经按在我的后腰上，五指张开，掌心滚烫。

“我不同意。”

他的拇指搭在我手腕内侧的脉搏上，用力压下去。那处皮肤薄得透光，他的指腹碾|过时，我的整条手臂都麻了一下。我试图挣开，他的手却纹丝不动，像铁箍一样锁着我的腕骨，我甚至能感觉到他的指节正一寸一寸地收紧。

“宙斯，你发什么疯——”

“我发疯？”

他笑了一下，握着我的手腕，把我往后推。我踉跄着后退，脊背撞上那面冰凉的石墙。他掐住我的下颌，指腹抵在我颧骨下方，力道不轻不重，刚好够让我的脸被迫抬起来，迎上他的视线。

“你是我的神后，是我的双生，你的名字刻在我的神格里，我的名字也刻在你的神格里，我们之间从来就没有‘结束’这个选项。”

“你不想回去？好，那就不回去，”他嘴唇贴在我耳廓上，“我跟你待在这儿。”

他的膝盖抵|进我两腿之间，把我钉在墙上。我的手被他扣在头顶，压在粗粝的石壁上，腕骨硌着石头的棱角，皮肤被磨得发疼。他的另一只手从我的下颌滑下来，沿着喉结往下，指尖滑过我的锁骨，然后停在我胸口。

他的手掌覆上来，掌心贴着我胸腔那颗正在狂跳的心脏，感受了一下，说：“你这里跳得很快，你在怕我。”

“我没有——”

“你有。”

他的手指收拢，攥住我前襟的衣料，用力往两边撕|开。冷风灌进来，贴着我裸|露的胸口和肩膀，皮肤上激出一层细密的战栗。

“你不是说我害死了他吗？”他嘴唇落在我锁骨上方，说话时的气流扫过我皮肤上的毛孔，“你不是觉得我罪该万死吗？”

“那你恨我。”

他手指掐住我腰侧的皮肤，力道重到我抽了一口冷气。他的拇指往下按，陷进我胯骨的凹陷里，像是要在我身上烙下什么印记。我试图用膝盖顶开他，他的腿反而压得更用力了，把我钉在原处动弹不了。

“你恨我，我们就永远不可能结束。”

我的挣扎顿了一下，但他的动作没有停。他嘴唇贴着我喉结下方，牙齿轻轻咬了一下那片皮肤，然后用力吮|吸。疼痛和某种说不清的东西同时从那个位置蔓延开来，沿着我的颈侧扩散。

“有意思吗？”我问。

他怔了一下，随后整个人压上来，把我嵌|进墙和他身体之间的缝隙，密不透风，每一寸皮肤都被他的体温贴着。

“哥哥，我从来就不是什么好人。你知道我会拿到我想要的东西，不问方式、不计代价。”

他扯掉我腰间的系带，手指探|进|来的时候，我整个人都绷紧了。我咬着下唇，把脸别到一边，不让他看见我的表情。他的手指停在那里，停了几息，像是在等我的反应。

“看着我。”他说。

我不看他。

他掐住我的下巴，把我的脸掰回来。

“我说，看着我。”

我被迫和他对视，金色的眼睛对着金色的眼睛，像两面镜子互相映照。我在他的瞳孔里看见了自己的脸——狼狈的、脆弱的、屈辱的。

“赫拉，”他叫我的名字，语气里没有一丝一毫的动摇，“不要逼我用更糟的方式。”

“你还要多糟？”我哑着声音回他。

“你自己说的。”

他低下头，嘴唇落在我颈侧、肩窝、锁骨，一处一处，像在标记他的领地，每落一处就留下一片刺痛的红痕。

“你不愿意跟我回奥林匹斯。”

“那就哪儿都别去。”

他的手从我背后收回来，从我敞|开的衣袍之间穿进去，掌心贴着我的小腹。他的手指摊开，五指抵着我的腰线，像是在丈量什么。

“你要留下来，我就留在这里陪你。你要恨我一辈子，我就让你恨我一辈子。你要把瑟默冬的死算在我头上，我可以认——”

“但你休想甩掉我。”