“哥哥。”

波塞冬收回了撑在石板上的手，站起来，护在我身前。

“波塞冬，”我扯了扯他的袍角，“你先走吧。”

他回头看了我一眼，我朝他摇摇头。

最终他离开了，经过宙斯身边的时候，两人没有任何眼神接触，但空气中的电流在那一瞬间变得肉眼可见。细微的蓝紫色电弧从宙斯的手指间漏出来，噼啪作响。

露台上只剩下我和他。

宙斯走过来，脚步声在石板上一下一下。他在我面前站定，低头看我。

逆光让他的脸半明半暗，夕阳的光线从他身后透过来，给他的金发镀上一层光晕，那双眼睛在阴影里反而更亮了。

“在这里做什么？”他问。

我回答：“看海。”

“和波塞冬一起？”

我没有回答。

他蹲下来，和我平视，近到我能看清他睫毛的弧度。

“哥哥，你知道他在做什么吗？你知道他看你的眼神——”

“那又怎样？”我开口打断他。

风从海面上吹过来，把我们的头发搅在一起，金色和金色，分不清哪一缕是谁的。

“那又怎样？”他重复我的话，瞳孔缩了缩，“哥哥，你是认真的？”

“我为什么不能和他一起？”

我站起身，低头看他。他还蹲在地上，仰着头看我，那个角度让他的表情看起来几乎是脆弱的。

“我们是自由的。”我说，“战争结束了，父神死了，我们是新的神。没有旧秩序来规定我们必须做什么、不能做什么，没有任何东西在约束我们，我想和谁一起，就和谁一起。”

我转身想走，却被他抓住了手腕。

“松手。”

“不松。”

“宙斯——”

“你叫我什么？”

他的双眸里，有什么东西裂开了。

“你连名带姓地叫我？哥哥，这是你第一次叫我的全名。”他的拇指压在我脉搏跳动的位置，“你知道这意味着什么吗？”

我没有说话，他替我回答了：“意味着你和他之间的距离，比我近。为了他，你不再把我当成你的双生弟弟，而是一个可以随时舍弃的存在。”

我的手腕在他掌心里发烫，仿佛有什么东西点燃了，在血管里剧烈地涌动。

“你在乎吗？”

这个问题不是挑衅，我是真的想知道答案。

我们是双生子。我们一起出生，一起长大，一起推翻父神，一起创造新世界。我们之间没有任何东西是可以被隐藏的，至少我以为没有。可他从来没有对我说过任何关于“我们”的定义，没有边界，没有承诺。

我不知道他想要什么。

我不知道他把我当成什么。

他把我拽向他的方向，声音恢复了平静：“你刚才说，没有旧秩序来规定我们必须做什么。”

“那我来规定。”

“什么？”

“新的秩序，”他说，“我来定。”

“凭什么？”我眯起双眸，“神王还没选出来，疆域还没分完，你就想制定秩序了？”

“神王？”他忽然笑了一下，“哥哥，你希望谁当神王？波塞冬？”

他在我沉默的间隙又往前走了一步。

“你是我的半身，是我从出生起就认得的第一张脸。我们是一起的，从创世之前到创世之后，从这座露台到世界的尽头。”

他松开我的手腕，然后他的手落在我的腰上：“哥哥，你要跟他走吗？”

他的手没有用力，我却感觉自己的整个身体都在往下陷，像是脚下的石板突然变成了流沙，像是整个露台突然朝他的方向倾斜。

那双和我一样的眼眸在问：你要留我一个人吗？

我想说点什么，但什么都说不出来。

我到底是什么？

我到底该做什么？