深冬的一个周五，苏眠照例在六点半睁开眼睛。

她没有马上起床。江临还在睡，呼吸平稳而绵长，和她做手术时的节奏完全不同。窗外天色还是深蓝偏灰，银杏树光秃秃的枝丫在路灯下投出炭笔画般的影子。暖气片轻轻咔了一声，橘猫从床头柜上抬起脑袋看了她一眼——它也不年轻了，动作比年轻时慢了半拍，但呆毛还是翘着的。苏眠伸手把猫的耳朵拨了拨，然后轻手轻脚地掀开被子下了床。

她走到厨房热牛奶，顺手把咖啡豆舀进磨豆机里——那款她们都很喜欢的埃塞俄比亚豆子已经喝完了，现在是深烘的曼特宁，苦味更重，所以糖也多加半包。她拆糖包的时候发现抽屉里只剩最后两包了，在围裙口袋里摸了摸，又摸出半包用夹子夹着的——大概是昨天做完咖啡顺手塞进去的。她把半包糖倒进杯子里，用筷子搅了两圈，然后把牛奶锅从灶台上端下来。锅底有一点焦痕，是上周江临熬红糖姜茶时留下的，她用钢丝球刷了好几次也没完全刷掉，后来放弃了，说这个锅以后专门用来煮牛奶，焦痕不影响使用。

七点，江临从卧室走出来。她穿着那件领口标签被剪掉的白衬衫，头发还没梳，几缕碎发翘在耳后。她走到厨房门口靠在门框上，看着苏眠的背影。苏眠正踮着脚够柜子上层的可可粉，衣摆被拉上去一截，露出一小段腰。

“可可粉在左边第二格。你上次放回去了。”江临说。

“……你怎么知道我找可可粉 (〃ω〃)”

“你今天起得比平时早。比平时早的时候你会做热可可。热可可要可可粉。上次你用完放在右边第一格，我把它挪到左边了。”

苏眠把可可粉拿下来，转过身靠在灶台边上，歪着头看江临。“你每天早起第一件事就是观察我。年轻时候就这样。现在还是。你是不是在我身上装了监护仪。”

“不用装。看了这么多年，不需要监护仪也知道你在想什么。”江临走到她身边把磨豆机的开关按下，在低沉的嗡鸣声里把苏眠额前睡乱的一缕碎发拨到耳后，“今天周五。你做可可，说明今天想晚一点开门。”

“不晚。正常开门。只是今天想做可可。”苏眠把可可粉倒进牛奶里，拿打蛋器慢慢搅着。沉默了片刻，然后她忽然抬头看着江临，嘴角有一个极小的弧度，和多年前她在日历上第一次写下“江临”两个字时一模一样，但又不一样——那时候那个弧度里有紧张，有忐忑，有小心翼翼藏了好多年的心思。现在那个弧度只是平静。

“昨天除夕，我们没有在外面吃年夜饭。你做了几道菜，我包了饺子。我们窝在沙发上看烟花看到零点，你在我额头上亲了一下，和多年前除夕夜一模一样。只是我们都不年轻了，熬夜之后会困，困了就说困了，不像以前那样硬撑着。变化的是身体，不是别的。”

江临点了点头，没有问苏眠为什么忽然说起这个。她只是在苏眠端着可可杯走到沙发边上时，把薄毯从沙发扶手上拿起来，抖开，盖在苏眠腿上。

“今天我要去趟医院。年后有一个学术会议，材料要交。”她坐在苏眠旁边，端起自己那杯美式喝了一口。

“几点回来。”