“你偷亲我。你以前从来不主动亲我。现在你趁我帮你钉扣子的时候亲我。你变了。你不再是那个说‘谢谢’都要犹豫三秒的江医生了。你现在的作案手法越来越熟练了 (｀へ?)”

“跟你学的。你第一次亲我嘴角也是趁我不注意。”

“那不一样——我那是蓄谋已久。你是临时起意。”

“我也是蓄谋已久。从你开始钉扣子就蓄谋了。”

苏眠没有再说话。她只是重新踮起脚，把这个吻续上了。很轻很慢，带着玫瑰味的唇膏和浴室里蒸腾出来的水汽，在四月的雨夜里蔓延开来。她的手指轻轻攥着江临衬衫那颗刚被钉好、还微微歪着的纽扣，银戒指在灯光下闪了一下又暗下去。窗外雨不知道什么时候停了。银杏树的嫩叶上挂着水珠，在路灯下折射出细碎的虹彩。有几滴从叶尖滑落，打在咖啡馆的屋檐上，啪嗒啪嗒，和墙上挂钟的走秒声叠在一起。

苏眠先退开了半步。她把额头抵在江临的锁骨上，用力做了好几次深呼吸才抬起头，伸手帮她把领口那颗被自己攥皱的扣子重新抚平。她的指尖在扣面上来回摩挲了好几遍，直到那片布料恢复平整。然后她转身走到沙发旁边，拿起那条薄毯，把江临按在沙发上坐好，把毯子盖在她腿上。

“你头发还是湿的。我去拿吹风机。你坐着不许动，论文不许打开，病历不许看。今晚你唯一的任务是把头发吹干，然后睡觉。明天早上你几台手术？”

“两台。第一台九点。”

“那我六点四十叫醒你。煎蛋，溏心的。咖啡，半糖。衬衫给你熨好了挂在衣柜里——你公寓那件，不是这件。这件少了一颗扣子，虽然我钉回去了但钉歪了，不适合穿着上手术台。你那件干净的衬衫我上周就熨好了，本来想让你带回去，但你一直没来拿，我就挂在衣柜最右边了。”苏眠一边说一边从浴室柜子里拿出吹风机，插上电，站在沙发后面，手指插进江临湿漉漉的发丝里，把吹风机调到中温，从发根开始慢慢吹。她的手指很轻，每一下都顺着发丝的走向，指腹在头皮上画着小圈，偶尔碰到耳廓，江临的耳朵轻轻动了一下，被她按住了。

“你耳朵也在动。我以前以为你只有嘴巴不会表达，原来耳朵也不会——但耳朵比嘴巴诚实。嘴巴会说‘不用了谢谢’，耳朵被碰到就会抖一下。你从上个月开始耳朵就不怎么抖了，今晚又抖了。是因为停水太突然了还是因为我钉扣子钉太久了 (?????)”

“都不是。”

“那是因为什么。”

“因为你。”

苏眠的手指在她发间停了一瞬。然后吹风机的声音继续嗡嗡地响着，她的手指继续在江临发间轻轻穿梭，把每一缕湿发都吹到半干，指腹在太阳穴的位置多揉了好几圈。关掉吹风机之后她弯下腰，把下巴搁在江临的头顶上，双手从后面环住她的肩膀，在江临耳边轻轻说了一句。

“你头发现在闻起来和我一样了。同一个洗发水，同一个护发素。以后你的味道就是我的味道。你去医院上班，身上带着我的气味，就相当于带着我去查房。”

江临把苏眠的手从自己肩膀上拉下来，翻过来看了看她的手指——食指上有一个极小的针眼，是刚才钉扣子时针尖戳到的，没有流血，只是红了一小点。她低下头，嘴唇在针眼上轻轻碰了一下，然后松开手，让苏眠的手回到自己肩膀上。

“知道了。以后每天来借浴室。”

“你公寓不会天天停水的。”

“那就找别的借口。借口很多。论文写不完，太晚不想走路，你的沙发比我的床舒服，猫想我了——”

“猫是毛绒的，它不会想人。”苏眠绕过沙发，把毛绒小猫从扶手上拿起来，放在江临膝盖上，又把它歪掉的呆毛用手指重新翘起来。然后她直起腰，把吹风机收回浴室，走到玄关把后门钥匙从锁孔里拔出来，放在鞋柜上——那是今晚江临从后门进来时用的那把旧钥匙。鞋柜上还有一片枯脆的银杏叶和一张对折好的新便利贴，是江临在吹头发时没注意到的，上面写着：“如果明天早上你的衬衫和我的衬衫在衣柜里缠在一起分不清了，那就是天意。天意让你穿我的 (*≧▽≦)”

深夜，江临躺在沙发上一侧，苏眠蜷在她身边，脸埋在她肩窝里。那只毛绒小猫搁在两个人枕头之间的缝隙里，橘色呆毛戳着苏眠的鼻子，她用手拨开，拨完又弹回来。反复几次之后她放弃了，就那么让呆毛戳着自己的鼻尖，闭着眼睛嘟囔了一句。江临没听清，问她在说什么。她把脸往江临颈窝里又埋深了些，声音闷闷的。

“我说——以后你公寓多停几次水。最好是每周三都停。周三你没有夜班，可以来。来了就别走了。反正这里有你的衬衫你的牙刷你的拖鞋你的杯子你的猫——猫不算你的，猫是我们俩的。但它确实更喜欢你，你每次来它都往你怀里钻。这一点随我。”