钟还在走。秒针一下一下地越过刻度，不知疲倦。
过了很久，苏眠松开手，拿抹布擦了擦吧台上的泪痕。她吸了吸鼻子，抬起头来，眼眶还是红的，但神情已经恢复了那种日常的温和。那个太深的情绪被她重新折好，放回了它该在的地方。
“行了，”她拍了一下吧台，拍得很轻，像是在拍掉手上的面粉，“再练两杯。你这叶子拉得还不够稳。”
江临拿起拉花缸，重新站到咖啡机前。第六杯。她往咖啡液里注入牛奶的时候，手腕比刚才更稳。不是因为练得多了，是因为心里某个一直悬着的疑问终于落了地。她终于明白了那两年里所有欲言又止的目光是什么意思——不是刻意的疏远，不是礼貌的克制，而是一个人在小心翼翼地确认：你是不是那个可以分走我秘密的人。
答案在吧台上。在她们的掌心之间。
第七杯。一枚完整的叶子浮在咖啡液面上，叶尖正对着杯沿，叶脉清晰，边缘干净，像是被一阵真正的春风吹落在水面上。
“这杯给你。”江临把杯子推到苏眠面前。
苏眠端起杯子，看了一会儿，然后喝了一口。奶沫沾在她的上唇，留下一道白色的痕迹。她用拇指轻轻抹去，把指尖上的奶沫在围裙上擦了一下，然后放下杯子。动作很自然，像是在喝一杯再普通不过的咖啡。但她放下杯子后没有松手，拇指在杯沿上轻轻摩挲了一下，像在抚摸那片叶子。
“比我拉的好看。”她说，声音还有点哑。
“老师教得好。”江临说。
苏眠又笑了。这次笑得很浅，但很真，眼角的弧度刚好盛住吧台上方照下来的光。
窗外的银杏树在晚风里轻轻摇晃。春分过了，白昼一天比一天长。再过不久，那些嫩绿的叶片就会变成浓绿的扇形，铺满整条街的树冠。然后是秋天。然后又会落下一地金黄。
她们还有无数个季节可以坐在一起喝咖啡。每一个季节，苏眠都会换一种新的糕点。清明之后是青团，立夏之后是绿豆糕，秋分之后是桂花糕，冬至之后是枣泥山药糕。江临会在每一个周五推开门，风铃会响，那个人会抬起头来，说——
“江临。”
不是“江医生”。
是她的名字。只属于一个人叫法的，她的名字。
周六早晨，江临没有去咖啡馆。
她知道今天店休。她知道苏眠去了哪里。
上午十点，她站在医院三楼的走廊尽头。窗外正对着医院的后门，能看到对面咖啡馆的后巷。她在这里站了两年多，从来没有在这个角度停留过。从手术室到更衣室，这条走廊她走过无数次，每次都目不斜视。今天她停了下来。窗玻璃上蒙着一层薄灰，她用指尖擦了一小块，刚好能看见对面那扇后门。门关着。那把钥匙还插在锁孔里，在早晨的阳光里闪了一下。
她从口袋里摸出手机，打开和苏眠的对话框。上一次的消息还是那张便签纸的照片——“名字，随时都可以叫。”
她打了一行字。
“今天天气很好。他在那边也能晒到太阳。”
发送。然后她把手机放回口袋，离开了窗边。
走到电梯口的时候，手机震了一下。
“你怎么知道今天是我弟弟忌日。”
江临盯着那行字。这个问题她没办法用一句话回答。因为回答意味着她要把两年前那个夏天全部摊开来——那个男孩的病床号，那台手术的每一个步骤，他走的那天下午走廊里她经过时看见的、缩在长椅上的苏眠的背影。那时候她还不知道她叫苏眠。那时候她只是一个路过的轮转医生，而苏眠只是一个陌生患者家属。
她靠在电梯旁边的墙上，打了一行字，删掉。又打了一行，又删掉。最后她发了三个字。
“我知道。”
过了很久，苏眠回了消息。没有追问，没有感叹，只有一个字。
“哦。”
然后是第二条，隔了大概一分钟。
“谢谢你记得他。”
江临把那行字看了三遍。她没有回复。有些话不需要结尾。
电梯门开了。她走进去，按了一楼。下降的过程只有十几秒，她的拇指在手机屏幕上轻轻摩挲着，屏幕暗了又亮，亮了又暗。在电梯停稳的那一刻，她又打开对话框，打了两个字。
“也谢谢你让我知道。”
发送。
她把手机放进口袋，走出电梯，穿过医院一楼大厅。阳光从玻璃顶棚照下来，在地上画出方方正正的光块。她走进那些光块里，又走出来，推开医院大门。
周六上午的街道比平时安静。她走到马路边，停下脚步，转过身。对面那家咖啡馆的门关着，“休息中”的牌子挂在玻璃门内侧。但落地窗后面，靠窗的第二个位置空着。桌上的雏菊隔着玻璃也看得见，在早晨的光线里安静地开着。
她站在路边看了几秒。
然后她迈开步子往家的方向走。步伐不快，比平时慢一点，像是故意多留了一会儿给自己。银杏树的新叶在她头顶沙沙地响着，阳光从叶片之间漏下来，在她风衣的肩膀上印下细碎的光斑。春天已经站稳了脚跟，再过一周就是四月。四月是万物生长的季节。
而苏眠的那个秘密，已经不再是苏眠一个人背负的东西。它被分成了两半，放进了一块桂花糕里，又分成了更多份——放进了每一杯江临拉花的咖啡里，放进了那首叫《江眠》的曲子里，放进了每周五从不缺席的等待里。它不再是一块压在心口的石头。它变成了一颗种子，在两个人的掌心之间，安静地生了根。
江临走了几步，又回头看了一眼。
落地窗还是那样安静地反射着阳光。但她总觉得，有人在玻璃后面看着她。
也许有。也许没有。
但下个周五，她推门进去的时候，风铃会响。
然后那个声音会说——
“江临。”
她把双手插在风衣口袋里，嘴角浮起一个很轻的弧度。不长不短，刚好够她走完银杏树下的整条街。