“盛翊。”她说。

“嗯。”

“以后我们每年都来这里，好不好？”

盛翊低头看着她，夕阳的光落在她脸上，把她的轮廓镀上一层温暖的金色。“好。每年都来。”

夏方深闭上眼睛，感受着风吹过脸颊的温度，听着湖水拍岸的声音，闻着青草和泥土的气息，和盛翊身上那股淡淡的、让她心安的木质香。她想，这就是她想要的未来——不是轰轰烈烈的，不是惊天动地的，只是这样一个安静的、有人陪伴的、可以每年都来同一个地方看日落的未来。

太阳沉到山的那一边去了，天边的颜色从粉紫变成了深蓝，第一颗星星亮了起来。夏方深睁开眼，看到那颗星星，指了指。“木星。”

盛翊笑了。“你记住了。”

“你教我的，我当然记得。”夏方深说。

两颗星亮了起来，三颗、四颗、五颗，越来越多，越来越密，像是有人在天上撒了一把碎钻。湖面倒映着星光，风一吹，星星就在水面上碎成了无数片，然后又聚拢，又碎开，循环往复，不知疲倦。

“方深。”盛翊的声音在夜色中响起，很低，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。

“嗯。”

“你说，星星会消失吗？”

“不会。”夏方深说，“我们看不见它的时候，它还在那里。只是被云遮住了，或者天亮了。但它一直在。”

盛翊沉默了片刻。“那我们会像星星一样吗？”

夏方深转过头看着他。星光落在他的眼睛里，把他的瞳孔映成一种很深的银灰色。“会。”她说，“不管别人看不看得到，我们都在这里。”

盛翊看着她，慢慢地笑了。那笑容很轻很轻，像是怕惊动什么。湖面上的星光还在碎着、聚着，风还在吹着，远处的牛铃不知道什么时候停了，世界安静得像一幅画。画里有两个人，坐在湖边，肩并着肩，看着满天的星星，一言不发，但什么都说了。

回程的路上，夏方深在车里睡着了。她不知道自己是什么时候睡着的，只记得前一秒还在看窗外的星星，后一秒就陷入了一片温暖的黑暗。醒来的时候，车已经停在了她家楼下。盛翊没有叫她，只是把座椅调低了一点，让她睡得更舒服，自己坐在驾驶座上，安静地等着。

“你怎么不叫我？”夏方深坐起来，发现自己身上多了一件外套，是盛翊的。

“看你睡得香。”盛翊说，“今天走累了？”

“嗯，有一点。”夏方深把外套叠好放在座椅上，解开安全带，“那我上去了。”

“方深。”盛翊叫住她。

夏方深转过身看着他。车内的灯光很暗，仪表盘发出淡淡的蓝光，落在他脸上。他的表情很平静，但眼神里有光。

“八月二十六日，很快就到了。”他说。

夏方深点了点头。“我知道。”

“紧张吗？”

夏方深想了想。“有一点。你呢？”

“也有一点。”盛翊说，顿了顿，“但更多的是期待。”

夏方深看着他，忽然笑了。她凑过去，在他嘴角亲了一下，很轻很快，像蜻蜓点水。“晚安，盛翊。”

“晚安，方深。”

夏方深拉开车门，下了车。夜风吹过来，带着夏天特有的闷热和潮湿，但她不觉得难受，因为身上还残留着他的体温。她走了几步，忽然停下来，转过身。盛翊还坐在车里，车窗半开，他看到她又折返回来，露出疑惑的表情。

夏方深走到车旁边，弯下腰，看着他的眼睛。“盛翊。”

“嗯？”

“明年八月二十六日，后年八月二十六日，以后的每一个八月二十六日，我们都会在一起，对不对？”

盛翊看着她，看了几秒，然后笑了。“对。”

夏方深又笑了，笑得像个得到了承诺的小孩。她直起身，后退了两步，朝他挥了挥手，转身走进了单元门。

楼道里的灯是声控的，她的脚步声激活了一盏又一盏灯，像一朵朵花在她身后次第绽放。她走到家门口，拿出钥匙，打开门，走进去，关上门。

屋里很安静，没有开灯。她把包放在玄关，换了鞋，走到窗边。楼下的车位已经空了，那辆黑色的SUV不知道什么时候开走了。但她在窗台上看到了一样东西——一朵白色的栀子花，用一张便签纸包着，便签上写着：晚安。

夏方深拿起那朵栀子花凑近闻了闻，很香，甜丝丝的，像夏天的味道。她不知道他什么时候放在这里的，大概是送她上楼之前，趁她不注意的时候放的。这个人总是这样——在她不知道的时候，做很多让她知道后会心动很久的事情。

她把栀子花插在一个装水的杯子里，放在床头柜上。关了灯，躺在床上，闻着栀子花的香气，看着窗外的城市灯火。

手机震了一下，盛翊发来一条消息：到家了。早点睡。

夏方深回：好。栀子花很香。

盛翊：在路边看到的，觉得很配你。

夏方深笑了。配她？栀子花？白色的，安静的，不起眼的，但在夏天的时候会很香。她不知道这是不是盛翊眼中的她，但如果是，她觉得很荣幸。能成为一个人眼中的栀子花——不招摇，但足够让他记住。

窗外的城市灯火一盏一盏地熄灭着，夜深了。夏方深握着手机，看着对话框里那个月亮的表情，慢慢地闭上了眼睛。栀子花的香气在黑暗中弥漫着，不浓不淡，刚好能闻到，刚好能让她做一个甜甜的梦。

梦里有湖，有山，有星星，有栀子花，有盛翊。