夏方深低头看着那把钥匙，掌心慢慢合拢，握紧了。

“盛翊，你送我回家的时候也给你录个指纹吧，你之前的愿望是让我来你家。那我的愿望就是，你也可以来我家。不是来做客，是回来。”

盛翊没有说话。但夏方深看到他喉结上下滚动了一下，看到他眼眶红了。

她走过去，在沙发扶手上坐下来，伸手抱住他的头，把他的脸埋在自己肩窝里。他的肩膀在微微发抖，她没有说“别哭”，只是抱着他，手指穿过他的头发，一下一下地轻轻梳着，像在安抚一个做了噩梦的孩子。壁炉里的火跳了一下，发出很轻的声响，像一声叹息，又像一句祝福。

那天晚上，夏方深第一次在盛翊家过夜。三楼的卧室不大，床也不是那种夸张的大床，就是一张普通的双人床，铺着深灰色的床单，枕头只有一个。盛翊从柜子里翻出一个新的枕头套好，放在他的枕头旁边，两个枕头并排摆在一起，看起来像一对终于团聚的人。

关灯之后，两个人都躺在黑暗里，没有说话。窗外的城市灯火透过窗帘渗进来，在天花板上投下淡淡的光影。夏方深侧躺着，看着那些光影慢慢移动，像在看一场无声的电影。

“方深。”盛翊的声音在黑暗中响起来，很低，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。”

“我也睡不着。”

夏方深笑了一下，在黑暗里伸出手，摸到了他的手，握住了。“那就不睡。”

两个人就这样在黑暗中握着手，听着彼此的呼吸声。窗外隐约传来烟花爆竹的声音，大概是有人在偷偷放，被风送过来的，模模糊糊的，像隔了一层什么。

“方深。”盛翊忽然开口。

“嗯。”

“你知道我为什么给你一把钥匙吗？”

“为什么？”

盛翊沉默了片刻。“因为我不想再一个人过年了。”

夏方深握着他的手紧了一下。“以后都不会了。”

窗外的城市灯火一盏一盏地熄灭，夜深了，连这座不夜城也终于露出了疲惫的一面。但在三楼的这间小卧室里，有人还醒着，握着彼此的手，感受着彼此的心跳，在这个冬天的末尾，等待着春天。

大年初三，夏方深是被阳光晃醒的。

窗帘没有拉严实，和在她家一样。她眯着眼看着那道从缝隙里挤进来的光，心想这个人什么都好，就是从来记不住拉窗帘。

床的另一边是空的，但枕头上有压痕，被子掀开一角，人应该刚起来不久。她穿上他的拖鞋——太大了，走起来啪嗒啪嗒的——走出卧室，顺着香味找到了厨房。

盛翊站在灶台前，穿着那件她熟悉的黑色卫衣，没有系围裙，手里拿着锅铲，神情专注地盯着锅里的东西。听到脚步声，他转过头来，看到她穿着他的拖鞋、他的旧T恤当睡衣、头发乱得像个鸡窝的样子，嘴角弯了起来。

“早。”他说。

“早。”夏方深打了个哈欠，“今天做什么？”

“鸡蛋饼。”盛翊指了指灶台旁边的手机屏幕，屏幕上是一个“鸡蛋饼零失败教程”。

夏方深走过去，往锅里看了一眼。饼的形状不太圆，边缘有点焦，但整体看起来比上次的煎蛋好了很多。盛翊把饼盛出来放在盘子里，切成四块，推到她面前。“尝尝。”

夏方深拿起一块咬了一口。面的比例刚刚好，鸡蛋和面粉融合得很均匀，葱花放得不多不少，咸淡适中。她嚼了两下，抬起头看着盛翊，盛翊正紧张地盯着她的表情。

“好吃。”她说。

盛翊的表情从紧张变成了一种孩子气的得意。“我练了好几天了。”

夏方深看着他，看着他眼底因为这几天没睡好而残留的青色，看着他嘴角那个压不下去的弧度，忽然觉得这个人真的太认真了。做鸡蛋饼要练好几天，追一个人要花五年，等她准备好要等不知道多久——他从来不催，从来不急，只是在那里，安安静静地、不依不饶地、像一棵树一样扎根在她生命的土壤里，慢慢地、坚定地生长。

窗外的阳光照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在白色的瓷砖墙上，两个影子靠得很近。她忽然想起那个问题——什么是幸福？她以前觉得幸福是一个很大的词，需要很多条件才能实现。但现在她觉得幸福很小，小到只是一顿早饭，一束阳光，一个不用赶通告的早晨，和一个愿意为她练了好几天鸡蛋饼的人。

她拿起第二块饼，咬了一口，在阳光里笑了。