沈玉烛约在城南的一家茶馆。周若初到的时候，看见他已经坐在角落的包厢裡，面前一壶茶从热放到温，显然等了有一阵子。这不像沉玉烛——他从来不是会早到的人，精准得像钟錶，约七点就是七点，不会早一分，也不会晚一分。

但今天他早到了二十分钟。

周若初在门口站了两秒，把这个细节收进眼睛裡，没有说破。她走进去，拉开他对面的椅子坐下，把包放在旁边，开门见山。

“扶砚路上塞车，会晚十分钟。”

沈玉烛点了点头，给她倒了一杯茶。

周若初端起杯子喝了一口，隔著茶水的热气看他。她跟宋千瓷一起长大，从八岁到现在，十多年了。她见过沈玉烛很多次——拍卖会上、修复室裡、锦城各种她不得不出席的场合。但这是第一次，他主动找她，而且是为了宋千瓷。

“沈先生，你想知道什麽？”她放下杯子，语气直接，像她这个人。

沈玉烛的手指在茶杯边缘停了一下。

“所有。”

周若初挑起一边眉毛。

“所有？”

“是，所有。”沈玉烛重複了一遍，语气跟刚才一模一样，平稳的、确定的、没有被反问动摇半分的，“你知道的，我不知道的，她不会主动告诉我的——所有。”

周若初看著他。这个男人坐在茶馆最普通的包厢裡，穿著一件深灰色的薄毛衣，袖口挽到小臂，没有西装，没有领带，没有沉爷的气场。他就是一个人。一个想知道另一个人所有事情的人。她忽然觉得，如果千瓷现在坐在这裡，看到沈玉烛这个样子，可能会哭。

“好。”她说，“那我问你一个问题。”

“你问。”

“你为什麽不直接问她？她生日快到了，你想送她东西，你直接问她不就好了？”

沈玉烛沉默了几秒。

“她不会说。”他低头看著茶杯裡浮沉的叶片，声音比平时低一些，像在自言自语，“她这个人，你问她喜欢什麽，她会说『都可以』。你问她想去哪裡，她会说『你决定』。不是因为她没有喜好——是因为她不习惯被当成那个需要被满足的人。”

他抬起头。

“从小就是这样？”

周若初没有立刻回答。她端起茶杯又喝了一口，这次喝得很慢，像是在用那段时间想一件很久没有想过的事情。

“是，她从小就是这样。”她放下杯子，声音比刚才轻了一些，“她八岁来我们家的时候，我妈给她买了新衣服，她说『谢谢师娘』，然后把那件衣服叠得整整齐齐放在床头，穿了三天才敢弄皱——不是因为她不喜欢那件衣服，是因为她不确定『弄皱了还能不能穿』。在她来我们家之前，没有人告诉过她，衣服皱了可以烫，髒了可以洗，破了可以补。她以为东西坏了就只能不要了。”

沈玉烛的睫毛动了一下。

周若初看著他那个细微的反应，心裡最后一点试探放下了。她开始认真回想——千瓷喜欢什麽？讨厌什麽？这些年来哪些东西让她开心过？哪些话她从来不说？

“她不吃苦瓜，”她说，语气变成了另一种——不是试探的，而是回忆的、细数的、像从一个很久没打开的盒子裡一件一件往外拿东西的，“并不是挑食，是她小时候有一次发高烧，我爸不知道从哪裡弄来苦瓜说可以退火，逼她吃了很多。后来每次吃到苦瓜她就会想到那次发烧，浑身不舒服。不是味道的问题，是记忆的问题。”

“她怕打雷，但不是怕那个声音。她说她怕的是『那种没有预兆的、突然很大声的东西』——不只是雷，气球破掉她会吓一跳，有人突然大声说话她会愣一下。她不怕高——”

“她怕。”沉玉烛打断她。

周若初一愣。

“什麽？”

“她怕高。”沈玉烛的语气很平，但那种平底下有一层很沉的东西，像一块石头沉在水底，你看不到它，但它就在那裡，“她从来没有告诉过任何人，包括师傅，包括你们。”

周若初皱起眉，回忆了很多年，摇了摇头。“我确实不知道。我们一起长大的，从来没发现。”

“因为她藏得很好。”沈玉烛说，“在雪城，她差点从矿道边上掉下去，我才发现。她不是不怕，她是不想让别人担心，所以一直藏的很好。”

茶馆包厢裡安静了一瞬。窗外有人在卖桂花糕，叫卖声隔著玻璃传进来，软绵绵的、拖得长长的，像一首只有一个音调的老歌。

周若初低下头，用手指在茶杯裡蘸了一点水，在桌上画了一个没有意义的圈。

“你比我们知道得多。”她说，声音比刚才轻了。

“不是知道得多，”沈玉烛说，“是她愿意让我知道。”他顿了一下，“有些东西，她连自己都不愿意面对，但她在雪城让我看到了。那不是因为我厉害——是因为那个时候她没办法再藏了。”

周若初看著桌上那个快要乾掉的水圈，沉默了很久。然后她伸手把它抹掉了。

“扶砚来了。”她说。

门被推开，周扶砚带著一阵风进来，头髮被吹得乱七八糟，手裡拎著两袋东西——一袋糖炒栗子，一袋不知道什麽，热腾腾地冒著白气。他见到沉玉烛，先是愣了一下——他知道今天要见谁，但真的见到沉玉烛坐在这间小茶馆裡，还是觉得不太真实。

“沈先生。”他的语气有些拘谨。

沈玉烛看了他一眼。那个眼神没有威压，没有冷淡，就是普普通通地看著一个人。

“坐。”他说。

周扶砚坐下来，把两袋东西放在桌上。他看看若初，又看看沈玉烛，不太确定该说什麽。

“叫你说千瓷小时候的事，”周若初给了他一个最简单的开场白，“你就说你知道的。”

“好。”周扶砚想了想，“千瓷小时候不太讲话。不是那种害羞的不讲话，就是不太讲。我爸说她刚来的时候，有一次他在修复室工作到很晚，出来发现她一个人坐在院子裡的台阶上，也没哭，也没发呆，就是坐著。我爸问她怎麽还不睡，她说『我在等天亮』。我爸后来跟我妈说，这句话他记了十几年。”

周若初低著头喝茶，没有打断。

“她喜欢甜的，”周扶砚继续说，渐渐放鬆了一些，语气开始有了讲故事的节奏，“小时候我妈给她做桂花糕，她捨不得一次吃完，每次只吃一小块，剩下的用油纸包好放枕头底下。我妈发现的时候桂花糕已经长毛了，她还哭了——不是因为不能吃了，是因为觉得自己浪费了师娘的心意。”

“她喜欢看云，”周若初接过去，语气变得更自然了，像是在跟一个家裡人聊天，“小时候我们在院子裡写作业，她写著写著就会抬头看天。我问她看什麽，她说『看云走到哪裡』。后来我观察过——她不是随便看看，是真的会跟著一朵云从这边看到那边，直到那朵云散掉或者飘出她的视线。”

“她怕给别人添麻烦，”周扶砚说，“什麽事都自己扛。小时候有一次她发高烧，昏昏沉沉，却什麽都没跟我妈说，自己缩在被窝裡发抖。是我妈半夜去她房间看她有没有踢被子才发现的。我妈问她为什麽不说，她说『师娘已经很累了』。”

沈玉烛一直没有说话。他就那样听著，像一个在拼一幅很大很大的拼图的人，手裡拿著一块碎片，认真地寻找它该放的位置。每一块他都放得很慢，因为他要确保它落在对的地方——不是大概对，是精准地、严丝合缝地、一块不多一块不少地对。

周若初看著他那个样子，忽然说了一句话。

“她其实没有看起来那麽坚强。”

沈玉烛抬起头。

“她把所有的坚强都用来保护别人了，”周若初说，“保护我爸、保护我妈、保护我们、保护每一件她修的东西。但她从来不保护自己。不是因为她不想——是因为她不知道怎麽保护自己。没有人教过她。”

这句话落下去之后，包厢裡安静了很久。糖炒栗子的热气慢慢散了，桂花糕的叫卖声也远了，窗外的天色从灰蓝变成了更深一层的蓝，路灯一盏一盏地亮起来。

沈玉烛从口袋裡拿出一个小本子。

周扶砚看到那个本子的时候差点把嘴裡的茶喷出来。沈玉烛。锦城最矜贵的古董商。拍卖会上一掷千金的沈爷。从口袋裡拿出一个小本子——不是手机备忘录，不是助理的行程表，是一个巴掌大的、深蓝色封面的、边角已经被磨出毛边的小本子。

他翻开，裡面密密麻麻全是字。

周若初离他近，瞥了一眼。她看到的不只是文字——有表格，有箭头，有分类，有星号标记。她看到「茶花」下面划了线，旁边写著「十八学士？雪塔？粉霞？黄达？」；看到「食物」下面写著「桂花糕（师娘做的），茶糖（藏地/桂花普洱），栗子（？）」；看到「害怕」下面写著「雷（无预警大声），苦瓜（记忆），高（从未说）」；看到「习惯」下面写著「早上梳头（师娘），修复室灯永远亮著，写笔记用铅笔不用原子笔」。

她的眼眶红了。

她没有让眼泪掉下来。她只是把头转向窗外，用力地、慢慢地眨了几下眼睛。

“还有呢？”沈玉烛抬起头，笔尖停在某一页的空白处，看著他们。他的表情很认真，认真到不像一个在问「我喜欢的人喜欢什麽」的人，更像一个在做学术研究的人——严谨的、系统的、不放过任何一个细节的。

周扶砚张了张嘴，想说「你已经知道得够多了」，但他没有说出口。因为他看到沉玉烛握笔的姿势——那不是随便记记的握法。他的拇指和食指捏在笔杆中下段，稳稳的，像握一把雕刀，落笔的每一个字都工工整整，横平竖直，没有一个连笔。这是在认真对待一件事的人才会有的握笔姿势。

”她喜欢白玉兰，“周扶砚说，声音比刚才轻了很多，像怕惊动什麽，”不是因为花好看，是因为她小时候去的那个寺庙裡有一棵白玉兰树。她说每年春天花开的时候，整个院子都是香的，那个味道她记了一辈子。“

沈玉烛低头写下来。他的字很漂亮——不是那种张扬的、炫耀的漂亮，是内敛的、克制的、每一个笔划都恰到好处的漂亮，像他的人。

”她最不喜欢的事，“周若初忽然说，”是被人当成易碎品。“

沈玉烛写字的笔尖顿住了。

”她不需要被保护，“周若初看著他，语气比刚才重了一些，像是在说一件她想了很久、今天终于决定说出来的事情，”或者说——她需要被保护，但她不希望别人觉得她需要被保护。你懂吗？“

沈玉烛没有点头，也没有摇头。他在那行字的旁边写了两个字：尊重。字比其他的都小，像是怕太张扬，又像是在提醒自己什麽。

周扶砚靠在椅背上，看著天花板想了一会儿。

”她睡觉的时候喜欢蜷著，“他说，语气变得很轻，像在说一个不应该被太多人知道的秘密，”像一隻虾子。我妈说那是没有安全感的睡姿。她来我们家很多年之后才慢慢开始伸直，但偶尔还是会蜷回去。通常是做了恶梦的时候——她不会说，但你早上看到她的被子是被紧紧裹著的，就是前一天晚上没睡好。“

沈玉烛把笔放下了。

他没有写这一条。

不是因为不重要。是因为他已经知道了。在雪城的第一个晚上，他守了她一整夜。她蜷缩在睡袋裡，像一个要把自己缩到最小、缩到没有人看得到的小动物。他把自己的大衣盖在她身上，她的蜷缩没有舒展，但她不抖了。他记得很清楚。

”她最开心的事…“周若初说到这裡，停了一下，像是要选一个最准确的说法，”其实不是什麽了不起的事。她最开心的时候，是修好一件东西之后，把那件东西交还给主人的时候。如果那个人哭了，她回来之后会一个人坐在修复室裡发很久的呆。我问过她在想什麽，她说『我在想，一件东西碎了又修好，跟从来没碎过，是不一样的。但有些时候，碎过之后的完整，比原来的完整更重。』“

沈玉烛把这句话一字不差地记了下来。

记完之后，他合上本子，把它放回口袋裡，手没有抽出来，就那样放在口袋裡，握著那个本子。像握著什麽很重要的、不能弄丢的东西。

”够了吗？“周若初问。

沈玉烛想了想。

”不够。“他说，”永远不够。“

这句话他说得很平静，平静到像是在说一个常识——今天是星期三，明天是星期四，他对宋千瓷的了解永远不够。这些不是修辞，是事实。

周扶砚低下头，把那袋已经凉了的糖炒栗子打开，剥了一颗塞进嘴裡，嚼了很久。然后他把栗子嚥下去，说了一句谁都没有预料到的话。

”你要是敢让她哭，我就……“

他停住了。他突然不知道该说什麽。威胁沉玉烛？他是谁？他能做什麽？

沈玉烛替他说完了。

”你不需要做任何事。“他的语气很平，但很重，每一个字都像钉子，被一锤一锤地敲进木头裡，钉死了，不会鬆，”因为我不会让那种事情发生。“

周扶砚张著嘴，嘴裡还有没嚥乾淨的栗子渣，但他忘记了嚼。

周若初站起来，拎起包，拍了拍他的肩膀。

”走了。“她说，走到门口又停下来，没有回头，背对著沉玉烛说了一句话，”她这辈子，最怕的事情不是高，不是雷，不是苦瓜——是对一个人有了期待之后，那个人走掉。“

门被拉开，又被关上。姐弟俩的脚步声在走廊裡渐渐远去，越来越轻，越来越轻，最后消失在茶馆大堂的喧嚣裡。

沈玉烛一个人坐在包厢裡。

那壶茶已经凉透了。窗外路灯的光落在他面前的桌面上，橘黄色的、温温吞吞的，像一杯隔夜的蜂蜜水。他没有动。他就那样坐著，把周若初最后那句话翻来覆去地想了很多遍。

她最怕的事情，不是高，不是雷，不是苦瓜——是对一个人有了期待之后，那个人走掉。

他买下琉璃夜，不是因为价值，是因为修它的人。他在她窗边放白玉兰，每个月换两次，从不间断。他在雪城抓住她的手，说「你只需要让我接住你」。

他做了这麽多，但她从来没有问过他一句——「你会不会走？」

不是因为她不担心，是因为她不敢问。她怕问了之后，答案不是她想要的，连现在拥有的这点期待都会碎掉。

沈玉烛闭了一下眼睛。