他今天穿了件黑色的羽绒服，领子竖得很高，遮住了小半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧绷的嘴角。脱下外套，里面是那件洗得发白的浅蓝色衬衫，领口微微敞开，能看见清晰的锁骨，袖口卷到小臂，露出骨节分明的手腕。他看起来还是很瘦，脸色很白，但精神比之前好了一些，眼下的青黑淡了一些，只是眼神依旧清冷，没有一丝温度。

“陆老师。”夏晚站起身，声音有些发紧，指尖微微发抖，不敢看他的眼睛，只能低着头，盯着自己的衣角。

陆则点点头，没有多余的话语，径直在她对面的椅子上坐下，很自然地从帆布包里拿出笔记本和她上周的作业，语气平淡：“上周的作业，完成了吗？”

“完成了。”夏晚慌忙低下头，拿起桌上的作业本，递了过去，指尖不小心碰到他的手指，冰凉的触感瞬间传来，她像被烫到一样，立刻缩回手，脸颊又红了起来。

陆则接过作业本，快速浏览起来，指尖握着那支磨掉漆的黑色塑料笔，偶尔用笔尖点一下纸张，眉头几不可见地蹙起。书房里很安静，只有纸张翻动的声音，和两人压抑的呼吸声，安静得能听见墙上钟表“滴答滴答”的走动声，每一声，都像是敲在夏晚的心上。

夏晚坐在对面，眼睛一眨不眨地盯着他，盯着他低垂的睫毛，盯着他握笔的手指，盯着他微微滚动的喉结，盯着他脸上淡淡的专注。她的手，一直放在桌下，紧紧攥着衣角，心里的冲动，越来越强烈——她想把那支钢笔送给他，现在就想。

“这道题，错了。”陆则的声音突然响起，打破了书房的寂静，也打破了她的思绪。他用笔尖点着一道物理题，语气依旧平淡，却带着一丝不易察觉的不悦，“电磁感应的公式代错了，思路没问题，细节太粗心。重做。”

“哦……好。”夏晚慌忙接过习题册，低下头，假装看题，可她的脑子很乱，根本看不进去一个字。那些公式、那些步骤，在她眼里，都变成了陆则的身影，变成了那支深蓝色的钢笔。她强迫自己集中注意力，可眼睛总是不由自主地瞟向陆则，瞟向他握笔的手，瞟向他那支漏墨的黑色塑料笔，心里的执念，越来越深。

“专心。”陆则的声音再次响起，依旧平静，可夏晚却听出了里面的不耐烦，那语气，像在对待一个不懂事的孩子，像在驱赶一个多余的麻烦。

“对不起。”夏晚慌忙低下头，脸颊发烫，心里又酸又涩，她用力掐了掐自己的手心，强迫自己收回目光，专心看题，可指尖还是控制不住地发抖。

时间一分一秒地过去，书房里依旧安静得可怕。夏晚的心，一直悬着，像揣了一只兔子，跳得飞快。她一边假装做题，一边偷偷观察着陆则，看着他认真批改作业的样子，看着他偶尔蹙起的眉头，看着他指尖那支磨掉漆的笔，心里的勇气，一点点积攒，又一点点消散。

“时间到了。”陆则突然合上书，开始收拾东西，动作干脆利落，没有一丝拖沓，显然是不想多待一秒钟。

夏晚的心，猛地一沉。这么快？才一个小时？她还没来得及鼓起勇气，还没来得及把礼物送出去，他就要走了。

“这周的作业，数学两套卷子，物理三套，化学两套，英语每天五十个单词，语文一篇文言文翻译。”陆则一边说，一边把作业清单递过来，语气平淡，没有一丝波澜，“下周这个时候，我过来检查，不许再粗心。”

“好。”夏晚接过清单，手指紧紧攥着纸张，指尖发白，纸张被她攥得皱了起来。她看着陆则收拾东西，看着他拉上帆布包的拉链，看着他站起身，拿起外套，看着他转身就要走，心底的勇气，终于在最后一刻，爆发了出来。

“陆老师！”她猛地站起来，声音很大，带着一丝不易察觉的颤抖，把自己都吓了一跳。

陆则停下脚步，回过头，看向她，眉头几不可见地皱了一下，眼神里带着一丝疑惑，还有一丝不易察觉的不耐烦：“还有事？”

“我……我……”夏晚张了张嘴，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她的心跳得很快，很快，像要从嗓子眼里蹦出来，手心全是汗，腿在发软，全身都在抖，连声音都在打颤。她看着陆则清冷的眼神，看着他疏离的表情，心里的勇气，又开始一点点消散。

“说。”陆则的声音很平静，却带着一种不容置疑的压迫感，像是在催促，又像是在敷衍。

“我……我给你买了支笔。”夏晚终于鼓起勇气，说出了这句话，声音很小，很抖，几乎要被墙上的钟表声盖过，“是……是圣诞礼物。不贵的，就……就一支普通的笔。你……你收下吧。”

她说完，不敢看陆则的眼睛，慌忙转身，拉开书桌最底层的抽屉，拿出那个深蓝色的礼盒，紧紧攥在手里，指尖因为用力而泛白，然后转身，小心翼翼地递到陆则面前。

礼盒很小，很轻，但在她手里，却像有千斤重。那里面装的，是她卑微的喜欢，是她小心翼翼的期待，是她拼尽全力的勇气。

陆则没有接。

他只是站在原地，看着她，看着她手里那个包装精致的礼盒，看着她通红的脸、闪烁的眼神，看着她微微发抖的身体，看了很久很久。他的眼神很复杂，有疏离，有无奈，有一丝不易察觉的动容，还有一丝她读不懂的情绪，可最终，所有的情绪，都化作了一片冰冷的平静。

书房里很安静，静得能听见两人压抑的呼吸声，静得能听见夏晚剧烈的心跳声，静得能听见窗外雪花飘落的声音。

“我说过，我不需要。”陆则最终开口，声音很平静，没有一丝波澜，可每个字，都像冰碴子一样，砸在夏晚的心上，疼得她几乎喘不过气。

“我知道……”夏晚的眼眶瞬间红了，眼泪在里面打转，可她强忍着，没让它掉下来。她用力咬着下唇，直到尝到一丝淡淡的血腥味，才勉强稳住自己的声音，“可这是……这是我用自己攒的零花钱买的，没花家里的钱。我就是……就是想让你用支好点的笔，你那支笔……都漏墨了，写起来很不方便……”

“漏墨也能用。”陆则打断她，声音依旧平静，语气里带着一丝不容置喙的坚定，“夏晚，我再说一次，我们只是家教和学生的关系。你不用送我礼物，我也不需要。你的任务，是好好学习，考上好大学，不是把心思花在这些有的没的上面。明白吗？”

明白。

她当然明白。

从一开始，她就明白。

可明白有什么用？心不听使唤，喜欢不受控制，那份藏在心底的心意，像藤蔓一样，紧紧缠绕着她，让她无法呼吸，让她无法放弃。

“陆老师，你就收下吧。”夏晚的声音又抖了起来，眼泪在眼眶里越积越多，可她还是强忍着，倔强地仰着头，不让眼泪掉下来，“就……就这一次。以后……以后我不会再送你任何东西了，我保证。我只是……只是想送你一份圣诞礼物，没有别的意思，真的……”

陆则看着她，看了很久很久。昏黄的台灯光线下，她的脸显得很小，很稚嫩，眼睛红红的，像一只受了委屈的小鹿，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，指尖紧紧攥着礼盒，指节发白，全身都在抖，像秋风中即将凋零的叶子，脆弱，无助，又带着一丝不肯认输的倔强。

他的喉结，微微滚动了一下，眼底闪过一丝不易察觉的动容，可很快，就被他压了下去。他叹了口气，声音缓和了一些，但依旧很冷，冷得像窗外的雪：“夏晚，你听我说。我不收你的礼物，不是因为讨厌你，是因为我们之间，不该有这种牵扯。我是你的家教，你是我的学生，仅此而已。你送我礼物，会模糊我们之间的界限，会让你产生不该有的幻想，这对你，对我，都不好。你懂吗？”

不该有的幻想。

这六个字，像一把锋利的刀，狠狠扎进夏晚的心脏，瞬间刺穿了她所有的伪装，所有的倔强，所有的期待。

是啊，她确实有很多不该有的幻想。

幻想他能多看她一眼，幻想他能对她温柔一点，幻想他能发现她的努力，幻想他……能喜欢她一点点，哪怕只是一点点。

可那只是幻想。

永远不可能成真的幻想。

他什么都知道。他知道她喜欢他，知道她存着不该有的心思，知道她那些笨拙的讨好、小心翼翼的靠近，都是因为那份见不得光的喜欢。所以他刻意疏远，刻意冷漠，刻意划清界限，用最温柔的语气，说最残忍的话，把她的心意，一点点碾碎，踩在脚下。

因为他不在乎。

因为他不喜欢。

因为她，只是他的学生。

仅此而已。

“我懂了。”夏晚听见自己的声音，很轻，很平静，平静得让她自己都害怕。那里面，没有委屈，没有不甘，没有哭闹，只有一片死寂的荒芜。她缓缓收回手，把礼盒紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，又像抱着自己破碎的心脏，“对不起，陆老师。我……我以后不会了，不会再给你添麻烦了。”

“嗯。”陆则点点头，没有再多说一句话，拿起帆布包和外套，转身就走，没有一丝留恋，“那我走了，下周见。”

“陆老师。”夏晚突然叫住他，声音很轻，带着一丝不易察觉的沙哑。

陆则停下脚步，没有回头，只是微微侧过脸，语气平淡：“还有事？”

“圣诞快乐。”夏晚说，嘴角努力扬起一个笑容，那个笑容，很勉强，很难看，带着一丝卑微，一丝绝望，还有一丝破釜沉舟的释然，“祝你……一切都好。”

陆则的身体，微微顿了一下，沉默了两秒，然后很轻地说了一句：“嗯，你也是。”

说完，他不再停留，推开门，走了出去，门“砰”的一声关上，隔绝了两个世界。

夏晚站在原地，看着关上的门，站了很久很久。眼眶里的眼泪，终于再也忍不住，涌了出来，可她没有哭出声，只是任由眼泪无声地滑落，顺着脸颊，滴落在怀里的礼盒上，晕开了银色的丝带，晕开了一片冰凉。

她没有蹲下身放声大哭，没有歇斯底里，只是静静地站着，抱着那个没送出去的礼盒，身体微微发抖，眼泪无声地流淌，像窗外无声的雪花，冰冷而绝望。

他说“不该有这种牵扯”。

他说“会模糊界限”。

他说“会让你产生不该有的幻想”。

他把所有的话说得清清楚楚，明明白白，不给她留一丝幻想，不给她留一丝余地。他用最温柔的方式，给了她最残忍的拒绝。

夏晚缓缓走到书桌前，慢慢坐下，把礼盒放在桌上，轻轻打开。那支深蓝色的钢笔，静静躺在黑色的绒布上，依旧闪着低调而温柔的光泽，像她藏在心底，从未说出口的喜欢。贺卡掉了出来，摊开在桌上，上面那行“祝你前程似锦”，显得格外刺眼。

她拿起钢笔，握在手里，笔身很凉，很滑，像握着一块冰，冻得她指尖发麻。她拿起笔，在草稿纸上，很轻地写了一个“陆”字，笔尖流畅，出墨均匀，字迹清晰有力，和他的字迹，有几分相似。

真的是一支好笔。

可惜，他不想要。

夏晚盯着那个“陆”字，看了很久很久，眼底的光芒，一点点熄灭，只剩下一片死寂的荒芜。然后，她拿起橡皮，很仔细地，一点一点地，把那个字擦掉，擦得很干净，很彻底，像从来没写过一样，像她从来没有喜欢过他一样。

她把钢笔重新放回礼盒，盖好盖子，系好丝带，然后拉开书桌最深处的抽屉，把礼盒放了进去，锁上。钥匙插进锁孔，轻轻转动，“咔哒”一声，像是锁住了那份卑微的喜欢，锁住了那些不该有的幻想，锁住了心底那股撕心裂肺的疼。

她靠在椅背上，闭上眼睛，眼泪依旧在无声地流淌，可她的脸上，没有任何表情，平静得可怕。

窗外的雪，还在下，无声无息，覆盖了整个城市。书房里，只有她一个人，只有她无声的眼泪，只有那份被锁在抽屉里，永远送不出去的礼物，和那份卑微到尘埃里，永远不可能实现的喜欢。

她知道，从今天起，她再也不能抱有任何幻想了。她要好好努力，好好学习，不是为了靠近他，不是为了让他多看她一眼，只是为了她自己，为了那份被碾碎的尊严，为了不辜负自己这段时间的拼命和坚持。

可她也知道，有些喜欢，一旦生根发芽，就再也无法彻底清除。它会藏在心底最深处，在某个不经意的瞬间，悄悄冒出来，刺得她心脏发疼，提醒着她，曾经，她那么卑微地喜欢过一个人，那么拼命地追逐过一束光，哪怕，那束光，从来没有为她亮过。