以土地为生的人，掌管丰收的当康大过老天。

信仰可以高高在上，可以不近人情，甚至可以创造个动辄几十口、几百口性命的灾难，以示惩戒。但偏偏不能是个活生生看得见摸得着的人。

他们成群结队地跪坐在地里，烈日炙烤着他们皲裂的皮肤，嘴里念念有词，祈求不劳而获。

“当康现世，天下大穰啊。”

“福到我家福到我家……”

“……”

爸妈死了，邱楮不上学了，整日在田头坐着，静静地看着这场闹剧，一言不发。

同龄人总说他是哑巴，听不懂人话。

邱楮不是很在乎，因为他知道，自己明明不是哑巴。

所以别人说这个，对他无关痛痒。

变故没来之前，一切都还没有乱套的时候，那会儿，人还都是淳朴的，路上没有那些，由动物成人形而多出来的生面孔，天还没有很热，人在地里呆一天都没问题。

“邱二，你家邱楮这里，”邻居手指着后脑勺，“怕是得驱驱邪。”

“他啊，驱了也没用。”

邱二不屑一顾，说起邱楮，他总带着副恨铁不成钢的神情，好像儿子是天大的仇敌，生来让他没了面。

“有这个钱，给老子买二两酒喝喝，当尽孝了。”他说得畅快。

邱楮说话慢，思考问题也慢，邱二有多恨他，他一直没想出来。

可能是因为邻居过来帮他办丧事时，从邱二的枕头下面，发现的厚厚一沓钱，和一张龙飞凤舞的字条。

邱二没怎么上过学，不大认得字，字条上歪歪扭扭地夹杂笔画和图案，旁人是看不懂的，只有邱楮认得出来:

张大仙 胡阳南街口 800文

这两样东西，让邱楮所有复杂的情绪哽在心头，永远恨不了邱二一分一毫。

哪怕这沓钱没有到邱楮手里。被人拿去给邱二打了口粗趔的棺材之后，被人揩去油水一分不剩了。

也不对，那人说这沓钱根本不够付邱二的那口好棺材。于是十二岁的邱楮倒欠人家一百文钱。

“小孩，你为什么要去上学？”很久之前，当康坐在他旁边，手轻佻地点着他的袖口。

不知是不是没有情感的原因，当康的手永远是冰凉的，不像邱楮的手，永远都是温热的。

所以当康总喜欢无缘无故地碰碰他。

邱楮几乎是一个没有喜恶的人。逆来顺受是他的代名词，亲昵或是辱骂，都对他起不了一点波澜。

他只是不能理解。

他不能理解无端地恶意和无端地好，更不能理解，前一天再坟头给邱二哭丧的人，为什么第二天，坟头里的人就成了他们饭后的闲谈碎语了。

他最不能理解当康。

他对当康来讲，是什么呢？

对方笑吟吟地一句“有缘”，强硬得将他和他绑在了一起。

“小孩，你怎么不来找我啊？”当康随性地扬起唇角，一双眼睛波澜不惊。

“缘分可是要延续的，你不来找我，我们的缘分可就断了。”

“……”

张大仙说，命比纸薄的人没有缘分可言，有，也是孽缘。

21岁。

邱楮家房檐挂着的寓意平安和乐的布条断了。

逐鹿城越来越乱了。

岑家小姑娘夭折了。

岑家哭得惊天地泣鬼神，邻人议论纷说，讲定是岑家原本跑丢的那只猫化成人形，把孩子的魂给叼走了。

“一只猫妖哪有那能耐。”

当康嘴里衔着根麦秸，含含糊糊地对邱楮说:“你想知道那小姑娘怎么死的吗？”

“不想知道。”邱楮面上淡淡的，巴掌大的脸，乌黑的眼睛占了不小的位置。

当康觉得有趣，这么冷淡的一个人，偏生了双杏眼。以至于死气沉沉的面容下，眼睛开了口似得，栩栩如生。

“被她爸妈打得。”当康低头，抿了口麦茶，半掀眼皮看邱楮的反应。

“嗯。”邱楮像是在走神，并没有仔细听他的话。

“化了形的妖被他们这么左泼盆水，右洒瓢水的，”当康看着地里的秧苗，“迟早浇在我身上。”

邱楮抬头看他。

“饿死你，”当康看着他白皙的脸，吓唬他，“万一我死了，你哪来的饭吃。”

邱楮眨巴眨巴眼睛，摇摇头:“不会的。”

是他饿不死呢？还是当康不会死呢？

当康认为是前者。他没有感情，谁见到他，谁来年的收成就五谷丰登，没有悲悯，也不需要悲悯。

邱楮像只率先发现他的小动物，独得了他的恩惠。而饲养邱楮，同那群庄稼人一样，不需要什么，看一眼就行了。