棺材到底。

茶坊老伙计开始盖土。苏见微也帮着盖了几铲。

土落在棺盖上，咚咚闷响。

韩老娘葬在这里，和王义、王氏做邻居。山坡上还有三十年前自缢的胡氏，以及更多连名字都没有的人。

两刻钟后，坑填平了。

茶坊老伙计立了一块木牌。

上面没有字。

苏见微对着新坟行了一礼，又去旁边王义和王氏的合葬墓前也行了一礼。

然后回到新坟前，从袖里取出那张叠好的麻纸。

纸是昨夜从韩老娘床头收起来的，被她在袖里攥了一路，折痕已经深了。

上面只写了一行字：

"做不动了，你接着做。"

她把纸压在青石下面。

青石不大，她压完又往里推了推。无字木牌立在旁边，木头新削过，颜色很白。

风一吹，纸角露出一点，轻轻动了一下。

她伸手按住。

按了一会儿，才松开。

茶坊老伙计把樟木箱子搬到牛车上。

两人往回走。一路上谁都没说话。

走到城门口，茶坊老伙计停下来。

"姑娘，我送您到这里。"

"嗯。"

"韩老娘留下的那只箱子，您以后用得着，"老伙计说到这里，停了一下，才接着道，"再给她说一声。"

"好。"

她应得很轻，指尖还捏着袖口。

老伙计转身往茶坊方向走。他的背比上次见时又驼了一点。

到了苏家代书铺，茶坊老伙计帮她把樟木箱子搬进后房，放在笔迹谱的木匣旁边。

她对茶坊老伙计行了一礼。

"多谢您。"

茶坊老伙计摇头。

"姑娘，她临走前能等到您，把话交代出去，心里该是松快的。"

他走了。

祖母从后房出来，看见樟木箱。

没问。

转身去烧了一锅水。

"洗一洗。"

"嗯。"

阿茯从偏间探出头，看了看苏见微的脸，没出声，默默去帮祖母添柴。

祖母没有问韩老娘走得苦不苦，也没有问乱葬岗远不远。

她拿木瓢舀水，水声落进盆里。

苏见微站在门口，手指还带着抬箱子时留下的木刺感。

那句话仍旧说不出来。

苏见微进了自己的屋。

樟木箱放在笔迹谱的木匣旁边。她把最上面一捆状子取出来，摆在桌上。

点了一支蜡烛。

最上面那一捆是近年的。纸还算新，字也清楚。韩老娘的字不像韩慎之那样稳，老了以后手抖，横画常常斜出去一点，可批注写得很短，短到一眼就能看见伤口。

第一份，寡妇争田。夫死之后，族兄拿着一张旧契来夺地。韩老娘在旁边写：旧契年月不合，须问保人。未递。族兄夜里带人砸门，妇人携子投娘家。

第二份，孤女被兄嫂赶出门。状子写了一半，末尾没有落款。批注：人已卖入乐户，追不及。

第三份，妇人求告丈夫将女儿卖去私窑。状词写得很乱，墨迹有两处洇开，像是边哭边说。韩老娘在旁边另起一行：私窑在邻路山脚，烧砖瓦，也烧盗来的铜器。买小女，便宜，不算壮丁，死了埋窑灰里，少有人问。

苏见微的手停住。

再往下，有的被转去瓦舍，有的给鳏夫做小，有的被牙人带走。批注只写"去向不明"。

她把那一页放平，没让烛火靠近。

阿茯端着热水进来，站在门口没进。

"苏姐姐，祖母让我给您送水。"

"放门边。"

阿茯把碗放下，眼睛落在桌上的纸上。

"这些都是状子吗？"

"嗯。"

"也是没人管的事？"

苏见微把最上面一页翻过去，露出空白背面。

"有些管过，没管成。有些还没递出去，人就没了。"

阿茯沉默了一会儿。

"比我娘还惨吗？"

苏见微看着她。这么小的孩子，已经知道用自己的苦难去丈量别人的苦难。

"不一样。"

"怎么不一样？"

"你娘至少被写回来了。"她说，"这些人里，有些连名字都没有留下。"

阿茯站了片刻，点点头，转身去灶房。没过多久，祖母进来，手里拿着一块旧布。

"桌上垫着。"祖母说，"别把纸磨坏。"

苏见微接过旧布，铺在桌面上。祖母没有问箱子里写了什么。老人看了一眼那些纸边，就把目光收回去。

"慢慢翻。死人留下的东西，不急在一夜。"

"嗯。"

祖母走后，苏见微没有去睡。

她把近年那一捆拖到面前，先看递过的，再看没递成的，最后看那些只问过一句、连状纸都没铺开的。她翻得很快，又每一页都停一下。批注里有几处写着"赵某"，还有几处写"邻女失踪"，字很短，短到像一个人还没走进门，就已经被纸赶了出去。

翻到子夜，蜡烛剩了半截。她知道明天还要回州府，知道再翻下去也翻不完，可手停不下来。

胸口那口气堵得太死。她只能多看一份，再多看一份，仿佛把韩老娘三十年没能递出去的状子都翻过一遍，那口气就能从她胸口挪到纸上。

到后来，字也有些花了。她终于把最上面那一捆压回去，没再点第二支蜡烛。

屋里暗下来，只剩纸的潮味、旧味，还有樟木箱里带出来的涩气。

苏见微躺下去，却没有睡着。

这是她来到这里以后，第一次清清楚楚地觉得，这场穿越太憋闷了。命运像随手开了一个玩笑，别人或许能穿成公主、贵女、能一句话改人生死的人，她偏偏只是城东代书铺里一个小小的代书女。前世没有多少运气，到了这里也一样。她能看见那么多被压住的名字，却没有一只手能立刻把他们全拉出来。

黑暗里，樟木箱抵着床脚。

她听着自己的呼吸，睁眼到天快亮。